Hola amigos en Venezuela y el mundo. Bienvenidos a Ideas de Babel.

En esta edición abordamos temas tan diversos como el estado de libertad condicional en que vivimos los venezolanos, la caída del Muro de Berlín (con las opiniones de Mijail Gorvachov, Helmut Kohl y Edgar Cherubini), la novela sueca que ha creado todo un fenómeno editorial, las peripecias cinematográficas de Julia Child, Julie Powell y Coco Chanel, los sabores del Salón Internacional de Gastronomía de Caracas, el Tenedor de Oro para Francisco Abenante, el Festival de Cine Venezolano de Mérida, los terrores urbanos según Jorge Volpi y las opiniones de Trino Márquez, Alicia Freilich y Gerver Torres. Y el interesantísimo artículo del investigador mexicano Enrique Krauze sobre la biografía que acaba de presentar, en español, Gerald Martin sobre Gabriel García Márquez, con un enfoque que va más allá de lo literario.

Esperamos que la disfruten.

Todo parece indicarlo. Somos ciudadanos que habitamos un país donde el Estado condiciona cada una de nuestras voluntades y actos. Condiciona nuestra libertad de elegir al inhabilitar o perseguir a nuestros candidatos o gobernantes. Condiciona nuestra libertad de expresión al cerrar cuatro decenas de radioemisoras de un plumazo. Condiciona nuestra libertad de pensamiento al intentar imponer una ley orgánica de educación severamente sesgada. Condiciona nuestra libertad de disentir al amenazar y castigar con prisión a quienes piensen diferente. Condiciona la cantidad de agua que debemos usar en nuestro aseo diario. Condiciona el uso de la energía eléctrica que debe servir para nuestras satisfacciones. Condiciona nuestro derecho a progresar con el sistemático ataque a la propiedad privada. Condiciona nuestros destinos de viaje al exterior y la cantidad de divisas que podemos gastar. Condiciona la educación de nuestros hijos de acuerdo con los principios ideológicos del caudillo. Condiciona el tipo de autores y temas en la reciente Feria Internacional del Libro de Venezuela. El Estado interventor condiciona prácticamente cada acto de nuestras existencias. Vivimos en libertad condicionada.

Dos personajes cruzan medularmente Los hombres que no amaban a las mujeres, partiendo de puntos distintos y planeando de manera conjunta sobre la búsqueda de una chica desaparecida hace 36 años que se convierte en la radiografía del mundo del poder en la Suecia contemporánea. El veterano periodista Mikael Blomkvist, caído en desgracia, y la joven investigadora Lisbeth Salander, solitaria y misteriosa, cruzan los hilos dramáticos de un juego que comienza con el envío de una rara flor, cada primero de noviembre de todos los años, y da la vuelta a la corrupción financiera, mientras uno y otra intentan desmadejar sus propias y enredadas existencias individuales. Detrás de ambos surge un panorama humano que sostiene la trama de la novela de Stieg Larsson que abrió la trilogía más exitosa de la literatura sueca, devenida en auténtico best seller en todas las lenguas posibles. Y tiene con qué.

El primer título de Mellennium —nombre de la trilogía, referido a la revista donde trabaja Blomkvist— posee la virtud de combinar buena literatura con una trama de suspenso que logra construir un edificio narrativo impecable —a pesar de la sesgada  y localista traducción peninsular que subestima el español que hablamos en el resto del mundo— sobre la base de mucha investigación documental y mucha novela negra bien sazonada de la mano de un periodista económico que saltó a las letras de ficción con un éxito que no llegó a disfrutar porque, como se sabe, murió en 2004 poco después de entregar el tercer capítulo a la editorial sueca Norstedts y poco antes de publicarse el primero. Ironías de la vida. Un hombre muere a los 50 años por un infarto al corazón después de librar batallas periodísticas contra la violencia, el racismo, la corrupción política y financiera y el resurgimiento de grupos nazis. Una vida que parece una novela. Se afirma que Mikael Blomkvist tiene mucho de Stieg Larsson, lo cual no debe sorprender a nadie, sobre todo tratándose de un periodista. Más bien me gustaría saber sobre quién se inspiró para confeccionar el personaje fascinante y sorprendente de Lisbeth Salander, la jovencita tatuada, casi esquelética, con piercing en varios lugares de su cuerpo. Una inadaptada social, huraña y distante, capaz de planear el envenenamiento de su odiado tutor legal hasta encontrar la mejor venganza, mientras deslíe las pasiones y misterios de una familia en decadencia y se enamora de un imposible.

En realidad son dos historias que marchan paralelas hasta que la decisión del escritor las junta. Por un lado, Blomkvist trata de levantarse a duras penas después de un severo revés judicial, tras haber fracasado en su denuncia contra un poderoso especulador financiero, publicada en su revista Millennium, a cuya jefatura debe renunciar. Lo cual lo conduce a aceptar el encargo del empresario Henrik Vanger de averiguar qué pasó con Harriet Vanger, sobrina del anciano hombre de negocios, desparecida 36 años antes sin dejar rastro alguno. A partir de esta situación dramática se desarrolla su historia de revancha y amor propio que lo conduce a elaborar la biografía de un empresario, de su grupo industrial y, he aquí lo mejor, de una familia disfuncional, donde las mujeres juegan y han jugado papeles fundamentales y han padecido del odio de los varones Vanger. Por algo el título original de la novela, en sueco, es Los hombres que odiaban a las mujeres. Personajes femeninos agredidos por seres monstruosos. Relatos de misoginia y discriminación. Pero en la vida de Blomkvist hay otras mujeres. Como su ex esposa, su hija y su amante histórica.

Por el otro curso de la novela, Lisbeth echa adelante una humanidad de poco más de cuarenta kilos mientras se gana la vida investigando la vida de los demás. El punto de inflexión es que la chica está sometida a un régimen de dependencia legal a un tutor con actitudes sádicas. Casi iletrada, Lisbeth desarrolla una inteligencia intuitiva y observadora que le permite deducir los más extraños laberintos de la conducta humana, incluidos los de los hombres de la familia Vanger. Es una chica que desconfía de los varones, de sus apetencias, de sus prepotencias, de sus instintos básicos. Lisbeth es un personaje a contracorriente, nada romántico ­—en el sentido limitado del término— y mucho menos normal. No hay normas que la dominen.

Ambos personajes llevan vidas afectivas y sexuales muy particulares, en las que las convenciones sociales o religiosas no tienen mayor importancia. Blomkvist lleva adelante su relación con Erika Berger —su amante, socia y coeditora, a su vez casada con un artista— de una manera abierta, no posesiva, mientras se sumerge en las sábanas de Cecilia Vanger o en los propios huesos de Lisbeth Salander. Ésta, a su vez, parece ser víctima de una sexualidad misógina aunque su afectividad está siempre bajo protección, incluso al final. Ella asume su erotismo más grato y espontáneo de forma casi desapasionada. Son personajes que investigan y follan, que fisgonean y follan, que deducen pistas y follan. Eso sí, todo lo hacen con el aporte de la tecnología de punta: celulares, Internet. iBook, escáneres de diverso tipo, Photoshop y demás.

Entre ambos universos se ubica la sociedad sueca y sus contradicciones. Acabo de leer un informe de Transparencia Internacional, en Berlín, que ubica a Suecia en el cuarto lugar de los países menos corruptos, antecedida solamente por Singapur, Dinamarca y Nueva Zelanda. Un puesto muy privilegiado en la honestidad de sus funcionarios y empresarios. Imagínense que Venezuela se encuentra en el puesto 162. Pero en esa Suecia casi impoluta suceden cosas fuera de las consideraciones de limpidez. Tanto en el campo de Blomkvist —el gran periodismo, las grandes empresas, las grandes familias— como en el de Salander —las historias mínimas, las vidas marginadas, los ciudadanos de a pie, como está en boga decir ahora— las irregularidades se repiten con cierta frecuencia. Desde el funcionario común hasta los capitanes de empresa. Pero donde más carga la mano Larsson es en la definición de la familia como depositaria de tantas miserias como sea posible enumerar. Tal vez el escritor exagere, pero es evidente que necesitaba de ciertas taras para construir el suspenso de su relato.

Porque desde sus primeras páginas la novela de Larsson mantiene un clima de suspenso que se sustenta en un conjunto de revelaciones que alteran la lógica secuencial hasta un final devastador en dos sentidos: en el de la justicia y en el de los afectos. El gran motor de una de las historias en Henrik Vanger, quien solicita y estimula la investigación sobre el paradero de Harriet Vanger, pero alrededor de su figura se edifica una familia preñada de secretos y misterios donde intervienen personajes oscuros como Martin Vanger, impulsor de las conductas más condenables. Pero más allá, en el terreno de lo público, se ubica Erik Wennerström, responsable de un fraude gigantesco contra empresas del Estado. Enemigos distintos, distantes, de motivaciones diferentes, pero siempre encarnaciones del sentido del mal.

Historia de dos personajes principales, Los hombres que no amaban a las mujeres merece el sitial de ventas que ha disfrutado en sueco, inglés, alemán, francés y ahora español. Constituye la sabia combinación de calidad literaria con interés comercial. Estoy listo para leerme La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire, segundo y tercer tiempo de Millennium. Por lo pronto, me entero que se acaba de estrenar la adaptación cinematográfica del primer capítulo. La veremos.

LOS HOMBRES QUE NO AMABAN A LAS MUJERES. MILLENNIUM 1  (Män som hatar kvinnor. Millennium 1) de Stieg Larsson, Ediciones Destino, colección Áncora y Delfín. Barcelona. Primera reimpresión en Venezuela por Editorial Planeta Venezolana, 2009. Traducción de Martin Lexell y Juan José Ortega Román. 665 páginas.

Meryl Streep interpreta jocosamente a Julia Child en "Julie & Julia", de Nora Ephron

La norteamericana Nora Ephron ha construido su carrera como guionista y directora sobre la base de la afectividad femenina, expresada tanto en las relaciones de pareja —su trabajo en Heartburn (de Mike Nichols, 1986), Harry y Sally (de Rob Reiner, 1989) y Tienes un e-mail (dirigida por ella misma, 1998) es elocuente— como en las luchas llevadas adelante por mujeres —la obrera de Silkwood (de Mike Nichols, 1983) es una buena prueba— hasta los límites de la sensatez. Aunque falló de forma notable en su anterior film, Hechizada (2005), Ephron regresa con Julie & Julia, una comedia que aborda la autovaloración de la mujer a través de la sensualidad culinaria. Julia Child y Julie Powell fueron mujeres de épocas distintas, de medios sociales diferentes, que incluso no se conocieron, pero que establecieron un lazo vital gracias a la gran cocina francesa de siempre.

Se trata de una historia real pero no suficientemente conocida. A finales de los años cuarenta del siglo pasado Paul Child trabajaba en la embajada estadounidense en París y su esposa se aburría a mares. Julia era una mujer sensible y de un humor imbatible que le encantaba comer. Su encuentro con la vielle cuisine française la impactó sobremanera y trabajó con denuedo hasta completar el libro Dominado el arte de la cocina francesa, escrito con la colaboración de Simone Beck y Louisette Bertholle, que la convirtió en la mayor propulsora de esa culinaria en el mercado norteamericano. A su regresó a su país, publicó más de una docena de títulos sobre cocina y mantuvo durante años varios programas de televisión sobre esta materia. Murió en 2004.

Un par de años antes, Julie Powell, una tejana de 30 años casada asentada en Nueva Cork, se aburría en una oficina burocrática del Bajo Manhattan y decidió crear The Julie & Julia Project, un blog que se planteó el reto de recrear en apenas 365 días las 524 recetas del libro de Child. El sitio digital de Powell se convirtió en un verdadero éxito de lectores en todo el mundo y se convirtió en el libro Julie and Julia: 365 Days, 524 Recipes, 1 Tiny Apartment Kitchen, que fue publicado en 2005. Dos mujeres exitosas unidas por la sensualidad de los sabores de la alta cocina. Nunca se conocieron.

En realidad, Julie & Julia encierra dos películas diferentes pero unidas por sus personajes. Por un lado Nora Ephron narra la historia de Julia Child, una mujer muy alta y muy tenaz que había trabajado durante la segunda guerra mundial en la OSS, oficina de seguridad estratégica antecesora de la Agencia Central de Inteligencia, CIA. Su proeza personal consistió en enseñar a sus conciudadanos a apreciar el arte culinario de Francia. La directora y guionista enfatiza el inmenso placer de vivir de Julia y Paul —deliciosamente interpretados por Meryl Streep, siempre genial, y el gran Stanley Tucci— en un París que intenta cicatrizar las heridas de la guerra. Hay mucho humor y mucha sensualidad en sus acciones. Es la historia de una triunfadora en muy buena lid que devino en inspiración de muchos amante de la gastronomía.

Por otro lado, Ephron cuenta la hazaña de Powell (la convincente Amy Adams), una chica graduada en escritura creativa y teatro, que bajo la inspiración de Child encuentra su verdadera vocación: la cocina. En medio de las dificultades, de las premuras económicas y de los horarios burocráticos encuentra la manera de perfilar sus ambiciones. Con el apoyo de su esposo Eric (Chris Messina), de Internet y de sus lectores doblega su propia inseguridad. Su trabajo en la cocina de su pequeño apartamento y en la edición de su blog la convirtió en una triunfadora, como su idolatrada Child.

La principal virtud del film de Ephron se halla en su capacidad de relacionar dos historias de éxito que —si bien la segunda está vinculada con la primera y no al revés— mantienen su independencia, en tiempos y ambientes distintos. Esta vez sus personajes femeninos no padecen los conflictos de las relaciones afectivas ni los desmanes de corporaciones inescrupulosas sino los retos de la superación personal. Julia ama tanto a Paul como Julie a Eric. Gozan del sexo tanto como de una boeuf bourguignone bien hecha. Es una película que se disfruta sin rubor y con complicidad. Vidas femeninas que celebran la sensualidad, la inteligencia y la honestidad. Sabores son amores.

JULIE & JULIA (“Julie & Julia”), Estados Unidos, 2009. Dirección y guión: Nora Ephron, basado en los libros “My Life in France”, de Julia Child, y “Julie & Julia”, de Julie Powell. Fotografía: Stephen Goldblatt. Música: Alexandre Desplat. Edición: Richard Marks. Diseño de producción: Mark Ricker. Elenco: Meryl Streep, Amy Adams, Stanley Tucci, Chris Messina, Jane Lynch, Linda Emond, Erin Dilly y Frances Sternhagen. Distribuidora: Cinematográfica Blancica.

1

Muchos años después, frente a la redacción de sus memorias, Gabriel García Márquez había de recordar la tarde remota en que su abuelo le puso en el regazo un diccionario y le dijo: “Este libro no sólo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se equivoca.” “¿Cuántas palabras tiene?”, le preguntó el niño. “Todas.” En cualquier lugar del mundo, si un abuelo regala a su pequeño nieto un diccionario le está dando el instrumento del saber. Pero Colombia no era cualquier lugar: era una república de gramáticos. Durante la juventud del abuelo, el coronel Nicolás Márquez Mejía (1864-1936), no menos de cuatro presidentes de la república, un vicepresidente y otros magistrados –todos del bando conservador– habían publicado compendios, tratados (en prosa y verso) sobre la ortología, ortografía, filología, lexicografía, prosodia y gramática del idioma castellano. Malcolm Deas, el historiador oxoniense especialista en Colombia que ha estudiado el singular fenómeno, aduce que la obsesiva preocupación por el idioma que revelaba el cultivo de estas ciencias (“sus practicantes –acota Deas– insistían en llamarlas ‘ciencias’”) tenía su origen en una vocación de continuidad con el tronco cultural español. Al hacer suya “la eternidad de España en el idioma” buscaban asegurar, por decirlo así, el monopolio legítimo de sus tradiciones, su historia, sus autores clásicos, sus raíces latinas. Esta apropiación, precedida por la fundación en 1871 de la Academia Colombiana de la Lengua correspondiente a la Española (la primera en América), fue una de las sorprendentes claves en la larga hegemonía conservadora en la historia política de Colombia (1886-1930).1

El abuelo de García Márquez, figura de sus primeras novelas (La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba), no fue ajeno a esta historia político-gramatical. El coronel Márquez Mejía había militado en las filas del legendario general liberal Rafael Uribe Uribe (1859-1914), uno de los pocos caudillos de la historia colombiana, y cuya trayectoria inspiró a su vez el personaje del coronel Aureliano Buendía. Incansable e infortunado combatiente de tres guerras civiles, abogado, pedagogo, librero, periodista, diplomático, Uribe Uribe había sido también, previsiblemente, un esforzado gramático. Era la forma cívica de disputar el poder a los conservadores. Aprovechó una de sus estancias en prisión para traducir a Herbert Spencer y escribir un Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje (1887) que tuvo, al parecer, regular suerte. En 1896 se batió solo en el Parlamento contra sesenta senadores conservadores. A fin de cuentas, la aplastante mayoría no le dejó otro camino que darle –según su propia frase– “la palabra a los cañones”. Uribe Uribe fue el protagonista central en la sangrienta “Guerra de los mil días” (1899-1902), al cabo de la cual se firmó la “Paz de Neerlandia”. Atestiguó la escena el coronel Márquez, quien años después solía recibir a su antiguo jefe en la casa familiar de Aracataca, cercana a esos hechos. Uribe Uribe fue asesinado en 1914. Dos décadas después, su lugarteniente regalaba a su nieto mayor no un sable ni una pistola sino un diccionario. En cualquier parte, un instrumento del saber. En Colombia, un instrumento del poder.

El poder le llegaría en efecto, por la vía de las letras, pero ni en sus más desaforados sueños pudo imaginar el coronel Márquez el prodigioso ars combinatoria que aquel nieto suyo –a quien apodaba “mi pequeño Napoleón”– aplicaría a aquel diccionario “de casi dos mil páginas grandes, abigarradas y con dibujos preciosos” que “Gabito” comenzaba a leer “por orden alfabético y sin entenderlo apenas”. Premio Nobel de Literatura en 1982, sus principales novelas –traducidas universalmente– fueron celebradas en su momento por V.S. Pritchett, John Leonard y Thomas Pynchon, entre muchos otros. A lo largo y ancho del mundo circulan profusamente sus ficciones, con su extraordinario poder fabulador, su encanto poético y una prosa tan flexible y rica que por momentos parece contener, en efecto, todas las palabras del diccionario. Su obra ha sido objeto de estudios, seminarios, óperas, conciertos, representaciones teatrales, adaptaciones cinematográficas y sitios de internet. Su hogar natal es destino de peregrinajes literarios. En Cartagena de Indias, el puerto amurallado donde el joven periodista García Márquez pasó años de severas privaciones, los taxistas señalan la “Casa del Premio”, una de las que posee “Gabo” en varias ciudades del mundo. El cariñoso apodo no es casual: refleja la simpatía popular que ha sabido concitar alrededor suyo.

En 1996 García Márquez saldó viejas cuentas de la historia colombiana y encabezó una pequeña revolución contra los diccionarios. Para escándalo de las academias de la lengua, la Real Academia Española y las correspondientes en América, reunidas en Zacatecas, el célebre autor –como un amo y señor de “la eternidad de España en el idioma”– se pronunció por ¡la abolición de la ortografía! El desplante era la victoria final del radicalismo liberal colombiano frente a la hegemonía de los gramáticos y latinistas conservadores. Los fantasmas del general Uribe Uribe y el coronel Márquez sonreían complacidos. Y Fidel Castro sonreía también. Aunque decía compartir la “teoría escandalosa, probablemente sacrílega para academias y doctores en letras, sobre la relatividad de las palabras del idioma”, celebraba que, en su cumpleaños setenta, García Márquez le hubiera dado el más “fascinante” de los regalos, una “verdadera joya”: un diccionario.

“Escribo para que mis amigos me quieran”, ha dicho repetidamente. Uno de sus grandes amigos es precisamente Fidel Castro. No hay en la historia de Hispanoamérica un vínculo entre las letras y el poder remotamente comparable en duración, fidelidad, servicios mutuos y convivencia personal al de Fidel y “Gabo”. Ya viejo, enfermo y necesitado de ayuda, Rubén Darío, el gran poeta nicaragüense que influyó mucho en García Márquez, aceptó los mimos del dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera y aun escribió para él poemas laudatorios. Las razones políticas de Fidel son tan evidentes como las de Estrada Cabrera: se miden en dividendos de legitimidad. Pero a García Márquez, que no tiene los apremios económicos de Darío, ¿qué razones lo mueven?

Ahora, gracias a la voluminosa biografía del profesor inglés Gerald Martin, Gabriel García Márquez / A Life,2 al menos los orígenes psicológicos de esa relación comienzan a aflorar. Tratándose de una biografía explícitamente oficial o “tolerada”, no es un mérito menor de Martin haberlos rastreado. Se remontan a la casa familiar de Aracataca y, en particular, al vínculo de “Gabito” con su patriarca personal, el coronel Márquez. Ahí está la semilla de su fascinación frente al poder: cifrada, elusiva, pero mágicamente real, como la historia de un diccionario que pasó del coronel al comandante, por las manos del escritor.

■

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, escribe García Márquez en el epígrafe de sus memorias. Así ha recordado, reelaborado y contado de varias maneras un episodio trágico en la vida de su abuelo. Ocurrió en 1908, en la ciudad de Barrancas. García Márquez lo refiere en Vivir para contarla (único tomo publicado de sus memorias) como un “duelo”, un “trance de honor” en el que el coronel no tuvo más remedio que enfrentar a un amigo y lugarteniente suyo. Era “un gigante dieciséis años menor que él”, casado y padre de dos hijos, y se llamaba Medardo Pacheco. La querella –en esta versión– se había originado debido a “un comentario infame” sobre la madre de Medardo, “atribuido” al abuelo. Este habría dado “satisfacciones públicas” que no lograron atenuar el vociferante encono del hijo. A su vez, el coronel también se sintió “herido en su honor”, por lo que habría desafiado a Medardo a muerte “sin fecha fija”, habría tomado seis meses en arreglar sus asuntos para asegurar la vida de su familia y, finalmente, habría ido a encontrar el destino. “Ambos estaban armados”, precisa García Márquez. Medardo cayó muerto.

Una versión anterior (1971), recogida en una entrevista con Mario Vargas Llosa, omite el duelo: “Él en alguna ocasión tuvo que matar a un hombre, siendo muy joven [...] Parece que había alguien que lo molestaba mucho y lo desafiaba, pero él no le hacía caso hasta que llegó a ser tan difícil la situación que, sencillamente, le pegó un tiro.” Según García Márquez, el pueblo justificó los hechos al grado inverosímil de hacer que uno de los hermanos del muerto durmiera “en la puerta de la casa, ante el cuarto de mi abuelo, para evitar que la familia viniera a vengarlo”.

“No sabes lo que pesa un muerto”, repetía el abuelo, descargando su conciencia con “Gabito”, que escuchaba absorto sus historias guerreras y que ha subrayado la importancia de ese episodio en su vida: “Fue el primer caso de la vida real que me revolvió los instintos de escritor y aún no he podido conjurarlo.” Justamente para conjurarlo, optó por recrearlo “no como se vivió sino como se recuerda para contarlo”. Quizá la primera elaboración literaria del episodio fue el guión de la película Tiempo de morir (1965) del cineasta mexicano Arturo Ripstein. Luego de purgar años de prisión, un hombre llamado Juan Sáyago vuelve al pueblo donde mató a otro, Raúl Trueba, tras una carrera de caballos. Sáyago busca reconstruir su casa y recobrar al amor que dejó, pero los hijos del difunto, convencidos de que la muerte había sido artera, lo han esperado todo ese tiempo para vengarse. El guión disculpa al protagonista: “Sáyago no mata a un hombre desarmado”; no lo mató “a la mala”; “lo mató de frente, como a los hombres”. Finalmente, Sáyago no tiene más remedio que matar de frente a uno de los hijos de Trueba y a su vez es muerto –de espaldas, a la mala y desarmado– por el otro.

En Cien años de soledad la escena aparece también, trasformada en una reyerta de gallos tras la cual Aureliano Buendía ordena al insolente Prudencio Aguilar ir a armarse para estar en igualdad de condiciones. Sólo así puede matarlo con un certero lanzazo. Como el coronel Márquez en la vida real, el primer Aureliano emprende con su familia un éxodo que lo llevará a fundar un nuevo pueblo: el Aracataca real, el mágico Macondo. Pero los horizontes nuevos no disipan la desgracia. Ambos personajes, el real y el imaginario, viven atenazados por el “remordimiento siniestro”. Pero ambos se resisten también al arrepentimiento y repiten: “Volvería a hacerlo.”

Tras entrevistar a descendientes de testigos presenciales y recoger la memoria colectiva, Gerald Martin reconstruye una versión diametralmente distinta. “No hubo nada remotamente heroico en ello.” La madre de Medardo era la amante despechada del jactancioso coronel; el hijo agraviado quiso lavar su honor; Márquez (nada joven, tenía 44 años) escogió “la hora, el lugar y la manera de la última confrontación” y lo mató a la mala: Medardo estaba desarmado. En la Gaceta Departamental de Magdalena de noviembre de ese año, que Martin consultó, se menciona la prisión del coronel por “homicidio”. Tras una estancia en la cárcel, como sus avatares literarios, no regresó a Barrancas (donde seguramente hubiera recibido el trato que se dio a Juan Sáyago) sino que emprendió el viaje fundacional a Aracataca en espera de que la nueva bonanza del banano le trajera la prosperidad y el olvido.

El vínculo entre el abuelo y el nieto –recogido en detalle por Martin– explica la necesidad de crear aquella ficción original y aferrarse a ella. “Siempre estábamos juntos”, recuerda en sus memorias García Márquez, que lo imitaba hasta en el vestir. En la casa “los únicos hombres éramos mi abuelo y yo”. Alejado en su primera infancia de sus padres y rodeado de un tropel de “mujeres evangélicas” (abuela, tías, criadas indígenas), “el abuelo era para mí la seguridad completa. Sólo con él desaparecía la zozobra y me sentía con los pies sobre la tierra y bien establecido en la vida real”. “Encallado en la nostalgia” de aquel abuelo rechoncho y tuerto, con sus espejuelos negros, el que festejaba el “cumpleaños” de su nieto cada mes, el que celebraba sus precoces talentos de fabulista y le hacía recontar las películas luego de ir juntos al cine, el que lo llevó a conocer el hielo, García Márquez vivió un piadoso e indulgente sentimentalismo hacia aquella figura originaria del poder. Tenía ocho años cuando el abuelo murió. “Algo de mí había muerto con él”, escribió en sus memorias. Y alguna vez comentó que, desde entonces, “nada importante le había sucedido”. En opinión de Martin, no exageraba: “Uno de los impulsos más poderosos en la vida futura de García Márquez fue el deseo de reinsertarse en el mundo de su abuelo”, lo cual implicaba heredar “las memorias del viejo, su filosofía de vida y su moralidad política”, una moralidad política que cabía en una sola frase: “Volvería a hacerlo.”

■

Otro elemento central en la conciencia política de García Márquez es el antiimperialismo. Se formó con hechos reales y reelaboraciones literarias en torno a la United Fruit Company. Tanto en Cien años de soledad como en Vivir para contarla, el enclave no es una mera Company town (con sus plantaciones, ferrocarriles, telégrafos, puertos, hospitales y flotas) sino una “maldición bíblica”, un vendaval de la historia cuya “inspiración mesiánica” removió la esperanza de miles de personas (entre ellas los abuelos de García Márquez) para luego desmadrar las aguas del paraíso original, violar su quietud, exprimir y envilecer a su gente y abandonar todo a su suerte. Al partir, aquella “plaga” había dejado tras de sí sólo la “hojarasca” con “los desperdicios de los desperdicios que nos había traído”. En el arranque de sus memorias, al recordar su vuelta al origen con su madre a mediados de siglo, García Márquez evocaría su paisaje infantil como un apartheid caribeño: la “ciudad prohibida”, “privada”, de los gringos, con sus “lentos prados azules con pavorreales y codornices, las residencias de techos rojos y ventanas alambradas y mesitas plegables para comer, entre palmeras y rosales polvorientos [...] Eran apariciones instantáneas de un mundo remoto e inverosímil que nos estaba vedado a los mortales”.

¿Hechos históricos o buenas historias? ¿Realidad vivida o reelaborada para ser contada? Martin deja de lado que el gran animador del cultivo del banano fue el mismísimo general Uribe Uribe (profesor de economía, propulsor de la agricultura de exportación alentada por el Estado). El legendario guerrero poseía, además, una de las mayores plantaciones de café en Antioquia. Martin, en cambio, consigna que su lugarteniente Márquez fue uno de los primeros beneficiarios de ese proyecto de inversión. Su buena casa en Aracataca no tenía alberca ni cancha de tenis, pero era de cemento, contaba con varias habitaciones y era una de las más amplias del pueblo. Como recolector de impuestos para la Hacienda Municipal, “el ingreso del coronel dependía fuertemente del bienestar financiero, la intoxicación física y la resultante promiscuidad sexual de la muy despreciada ‘hojarasca’. No podemos saber qué tan diligentemente cumplía Nicolás con su deber, pero el sistema no dejaba mucho espacio para la probidad personal”. El coronel –desliza Martin en una nota– regenteaba establecimientos llamados “academias”, “donde con toda libertad se disponía de alcohol y sexo” y por donde debieron transitar esas “putas inverosímiles” que serían inspiración temprana de los cuentos y novelas de su nieto hasta su última novela, Memoria de mis putas tristes.

Arrastrado por la fuerza de la versión “recordada”, a Martin se le escapa la ambigüedad de la familia ante la Compañía, actitud de amor-odio frente a los yanquis típica del Caribe. A la Compañía se le reclamaba su abandono, no su existencia. En sus memorias García Márquez consigna que su madre Luisa Santiaga (personificación de Úrsula en la célebre novela) “añoraba la época de oro de la Compañía bananera”, sus tiempos de “niña rica”, sus clases de clavicordio, de baile y de idioma inglés. Y él mismo confesaba extrañar a su bella maestra en la escuela Montessori y las expediciones a la tienda de la Compañía con su abuelo. Lo cierto, en definitiva, es que la Compañía bananera trajo consigo mucho más que hojarasca. Como explica Catherine C. LeGrand,3 aquel fue un crisol de cosmopolitismo y localismo, de “oro verde” y brujería, de plumas Parker, Vick VapoRub, Quaker Oats, pasta Colgate y autos Chevrolet o Ford (como el que aparece en una fotografía familiar en el libro de Martin), con pociones mágicas y medicina homeopática (como la que practicaba Eligio, el errático, impecune, desbraguetado y ausente padre de “Gabito”), de libros de rosacruces y misales católicos, de masones y teósofos, de historias diabólicas e inventos modernos, de artesanos y profesionistas, de personajes enraizados por siglos en tierra costeña y tipos venidos de Italia, España, Siria y Líbano. La madre hubiera querido que ese “falso esplendor” durara para siempre. Por eso, según las memorias, al ver de nuevo la plaza de la masacre le dice a su hijo: “Ahí fue donde se acabó el mundo.” El mundo era su mundo. El paraíso no preexistía a la Compañía. El paraíso era el mundo creado con la llegada de la Compañía, una alquimia tropical que García Márquez recrearía en sus primeras novelas y, admirablemente, en Cien años de soledad.

Tras el recuerdo del apartheid venía el del apocalipsis. Y sin duda lo fue. En 1928 y a instancias de la United Fruit, las tropas federales abrieron fuego contra una concentración de obreros huelguistas en la estación de La Ciénega, muy cercana a Aracataca, donde Gabriel García Márquez (nacido el 6 de marzo de 1927) vivía con sus abuelos. Hubo cientos de muertos. La matanza –recreada hiperbólicamente en Cien años de soledad– desacreditó al régimen conservador y abrió paso a partir de 1930 a una serie de gobiernos liberales, cuyas importantes reformas sociales encontraron oposición en los conservadores, que adoptaron posiciones cada vez más reaccionarias. Para las elecciones de 1946, el partido liberal en el poder se escindió en dos candidaturas, la moderada de Gabriel Turbay y la radical de un carismático líder llamado Jorge Eliécer Gaitán. En sus populares arengas antiimperialistas Gaitán hacía continua referencia a la masacre de 1928, que había investigado y denunciado como parlamentario en aquel año. De pronto, en el marco de la Novena Conferencia Panamericana que tenía lugar en Bogotá, el 9 de abril de 1948, Gaitán fue asesinado. El estudiante de derecho Gabriel García Márquez vivió de cerca aquel episodio conocido como el “Bogotazo”. Fue –como para Castro, que también estaba allí– su “Damasco político”: reabrió el agravio de 1928, ahondó su odio al imperialismo estadounidense y despertó sus simpatías por el comunismo.

■

Además de esas dos reelaboraciones autobiográficas y literarias –la angelical del coronel y la demoníaca de la compañía bananera–, en la conciencia política del escritor cristalizó desde muy joven un descrédito de la democracia representativa y los valores republicanos. Martin parece compartirlo: “Colombia es un curioso país en el que los dos partidos políticos han sido enemigos abiertos y acérrimos durante casi dos siglos y, sin embargo, se han unido tácitamente para asegurar que la gente carezca siempre de una genuina representación.” Esa idea de Colombia como una república simulada tampoco corresponde enteramente a la realidad. Según Malcolm Deas, desde muy temprano en el siglo XIX, en los lugares más apartados la gente en Colombia ha vivido alerta a la política nacional, participando en elecciones periódicas, limpias y competitivas, con una división de poderes real y, al menos en el siglo XX, leyes y libertades no despreciables. Salvo el efímero episodio del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), los colombianos no han admitido golpes de Estado ni dictaduras. Quizá no sea exagerado afirmar que ningún otro país de la región (ni siquiera Costa Rica, Chile, Uruguay o Venezuela en la segunda mitad del siglo XX, antes del arribo de Hugo Chávez) ha ensayado más tenazmente la democracia, a pesar de lo cual la violencia parece una segunda naturaleza.

La razón principal de la violencia fue la discordia entre liberales y conservadores, querella de valores políticos, económicos, sociales y sobre todo educativos y religiosos, presente en los países hispanoamericanos desde el siglo XIX. A pesar de su vocación democrática y republicana, Colombia falló en encontrar una fórmula de estabilidad y arrastró el conflicto hasta extenuarse. La tradición legalista y formal de los gramáticos en el poder se rompía una y otra vez por la vía de las armas. “En Colombia –sentenció el presidente Rafael Núñez, a fines del siglo XIX– hemos organizado la anarquía.”

Esa incapacidad para la concordia estalló una vez más en el “Bogotazo” de 1948, plantando en el joven García Márquez una convicción de hierro sobre la futilidad de las ideologías liberales o conservadoras. Como el coronel Aureliano Buendía, terminó por pensar que “la única diferencia actual entre liberales y conservadores es que los liberales van a misa de cinco y los conservadores a misa de ocho”. Quizá desde entonces coincidió con el famoso dictamen de Simón Bolívar escrito en 1826 a su compañero y rival, el “legalista” Santander: “estoy penetrado hasta dentro de mis huesos que solamente un hábil despotismo puede regir a la América”.

Un déspota hábil, un patriarca bueno, un nuevo Uribe Uribe pacificador y antiimperialista: ese sería su elemental ideario político. Para cumplirlo, su camino sería largo y difícil. Y su instrumento, como quería el abuelo, no serían los cañones sino las palabras.

II

Gabriel García Márquez / A Life es la historia oficial de esa saga literaria y política. Se divide en tres secciones. La primera, centrada en Colombia desde 1899 hasta 1955, compite de algún modo con Vivir para contarla pero refresca con datos nuevos los orígenes familiares, perfila a cada personaje del mágico gineceo de Aracataca, reconstruye con detalle la vida estudiantil en el prestigiado colegio de San José, toca las pocas alegrías y muchas miserias de la familia nuclear de García Márquez (cada año enriquecida y empobrecida con la llegada de un nuevo hermanito) y, sobre todo, las peripecias de un muchacho muy pobre en diversas ciudades (Cartagena, Barranquilla, Bogotá), rodeado de amigos periodistas y preceptores literarios, empeñado apasionadamente en perseguir un destino de escritor así fuera vendiendo enciclopedias en abonos o adaptando radionovelas. Extrañamente, Martin elude casi por completo el contexto cultural en que creció García Márquez (la impronta abierta y alegre del Caribe, con su extraordinaria liberalidad, su sensualidad carnavalesca, su “bardolatría”, su musicalidad, su gusto por la broma estrafalaria, la magia negra y la muerte fácil);4 sobrevalora la riqueza y complejidad de su formación literaria (en realidad, buenas lecturas de Darío y el Siglo de Oro español, bastante de Faulkner y Hemingway, algo de Kafka, poco del “escabroso” Freud, menos del “farragoso” Mann) y apenas se ocupa de sus artículos periodísticos.

Aunque casi no hay cartas ni documentos de archivos privados o públicos en el libro, Martin –conocido por el clan García Márquez como el “Tío Jéral”, según dice en su prólogo– entrevistó durante diecisiete años a más de quinientas personas, familiares, amigos, colegas, editores, biógrafos, hagiógrafos y académicos proclives en su mayoría al escritor. El efecto de esos testimonios puede ser literariamente eficaz pero biográficamente dudoso. Algunos irrecusables, como el de Plinio Apuleyo Mendoza, confirman la agotadora pobreza del joven escritor, pero ¿vivió en realidad en un cuarto de tres metros cuadrados? ¿Se habituó “a un virtual olvido de sus propias necesidades corporales”? Y en otros lances, ¿se acostó de verdad con la mujer de un militar que al descubrirlo en el acto lo perdonó por gratitud a su padre homeópata? ¿Escribió La hojarasca, su primera novela sobre Macondo, inspirado por aquel viaje con su madre a Aracataca? Y ese viaje (tan parecido, como sugiere Martin en una nota, al comienzo de Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo que fue decisiva para el tono de Cien años de soledad), ¿ocurrió realmente en 1950 y fue tan crucial para su obra como sugieren las memorias? Una carta no recogida por Martin, fechada en marzo de 1952 y publicada en Textos costeños (primer tomo de su obra periodística), parece responder negativamente:

Acabo de regresar de Aracataca. Sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos. Desapacible; quizá en demasía, con sus viejos coroneles muriéndose en el traspatio, bajo la última mata de banano, y una impresionante cantidad de vírgenes de sesenta años, oxidadas, sudando los últimos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde. En esta ocasión me aventuré a ir, pero creo que no vuelva solo, mucho menos después de que haya salido La hojarasca y a los viejos coroneles les dé por desenfundar sus chopos para hacerme una guerra civil personal y exclusiva.

La segunda sección abarca la trayectoria de “Gabo”, desde su vagabundeo por Europa con residencia en París (1955-1957), su matrimonio (1958) con Mercedes –su sagaz y paciente novia de juventud– y sus avatares en Nueva York como periodista de Prensa Latina (la agencia cubana de noticias creada tras el triunfo de Castro), hasta el año de 1961, en que se estableció definitivamente en México, el hospitalario país (felizmente autoritario, antiimperialista y ordenado, en aquel entonces) donde nacieron sus dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, y donde ganó por primera vez un ingreso razonable y seguro en un par de agencias de publicidad americanas (J. Walter Thompson y McCann Erickson), dirigió con éxito dos revistas comerciales (La Familia y Sucesos para Todos), probó suerte en el cine, publicó El coronel no tiene quien le escriba (1961), refrendó viejas amistades (en particular, Álvaro Mutis) e hizo muchas otras, no menos generosas y perdurables (por ejemplo, la de Carlos Fuentes), compró coche y casa propia, matriculó a sus hijos en el American School, se empavoreció ante el writer’s block, temió ser víctima de una “buena situación” y finalmente, a los cuarenta años, sorprendió a generaciones de lectores con la aparición en 1967 de Cien años de soledad.

“Todos tienen tres vidas, una vida pública, una vida privada y una vida secreta”, advirtió García Márquez a su biógrafo. Fuera de la notable revelación sobre el abuelo, el libro de Martin sólo desentraña un episodio de la “vida secreta” de García Márquez: su relación en París –prematrimonial, por supuesto– con una española, aspirante a actriz. Aunque tormentoso y desventurado, aquel amor fue importante no sólo en sí mismo sino como inspiración de El coronel no tiene quien le escriba y de un cuento perturbador: “El rastro de tu sangre en la nieve”. Pero otros aspectos de su “vida secreta” permanecen en la penumbra. ¿Por qué truncó súbitamente su relación con Prensa Latina? Sólo los archivos cubanos, si algún día se abren, podrían arrojar luz. ¿Cuál fue la trama de su largo noviazgo epistolar con Mercedes? Imposible saberlo: ambos dicen haber quemado sus cartas. ¿Cómo evolucionó su vínculo con sus colegas? Salvo las cartas cruzadas con su entonces amigo Plinio Apuleyo Mendoza y alguna más, los archivos literarios a la mano no fueron consultados.

El recuento de la “vida privada” del escritor bohemio, cantante y bailarín deambulando por Europa contiene anécdotas conmovedoras. ¿Es verdad que “coleccionaba botellas y periódicos viejos y que un día tuvo que mendigar en el metro”? Lo cierto, como apuntó Apuleyo Mendoza, es que García Márquez parecía totalmente desinteresado en la experiencia de Europa, vivía ensimismado en sus proyectos. Según Martin, “es sorprendente cuánto de Europa del Este y del Oeste alcanzó a ver”, pero el propio García Márquez lo corrigió: “Sólo vagué por dos años, sólo atendí a mis emociones, a mi mundo interior.”

En cuanto a la “vida pública”, Martin sí se ocupa del periodista García Márquez –en esa época reportero estrella de El Espectador– aventurándose por la Europa del Este (Alemania Oriental, URSS, Polonia, Hungría). Señala, por ejemplo, su extraña fascinación ante la figura embalsamada de Stalin: “Es un hombre –escribió García Márquez– de una inteligencia tranquila, un buen amigo, con un cierto sentido del humor [...] nada me impresionó tanto como la fineza de sus manos, de uñas delgadas y transparentes. Son manos de mujer.” De ningún modo se parecía al personaje “sin corazón que Nikita Jruschov había denunciado con diatriba implacable”. Martin advierte también la “intoxicación” que le produce la proximidad física de János Kádár, el hombre que reprimió la sublevación húngara, cuyos actos se empeña en justificar. Al enterarse del fusilamiento del líder Imre Nagy, García Márquez lo critica, no en términos morales sino por ser una “estupidez política”. “Quizá no debería sorprendernos –dice Martin, en uno de los pocos momentos de atrevimiento crítico– que el hombre que lo escribió, alguien que en ese momento cree firmemente en la existencia de hombres ‘adecuados’ e ‘inadecuados’ para cada situación, y que con bastante sangre fría antepone la política a la moralidad, eventualmente haya apoyado a un líder ‘irremplazable’ como Castro en las buenas y en las malas.”

Las páginas dedicadas a la gestación de Cien años de soledad son francamente emocionantes, pero las conclusiones parecen exageradas:

Un espejo en el que su propio continente por fin se reconoce a sí mismo, y que funda así una tradición. Si fue Borges quien proveyó el encuadre (como un tardío hermano Lumière), fue García Márquez quien ofrece el primer gran retrato colectivo. De este modo los latinoamericanos no sólo se reconocen a sí mismos sino que también serían reconocidos en todos lados, universalmente.

El entusiasmo con que todos leímos entonces aquella obra ya clásica llevó, en efecto, a considerarla una especie de Biblia (como sostenía Fuentes) o al menos un “Amadís de América” (frase de Vargas Llosa), pero lo cierto es que aquel mundo no podía ser el espejo de toda Latinoamérica. Dos elementos esenciales le faltaban, al menos: la dimensión indígena y la religiosidad católica. Era, en todo caso, un espejo alucinante del Caribe (que no es poco). La crítica, sin embargo, no fue unánimemente elogiosa. Jorge Luis Borges comentó: “Cien años de soledad está bien, pero le sobran veinte o treinta.” Y Octavio Paz la trató con severidad:

La prosa de García Márquez es esencialmente académica, es un compromiso entre el periodismo y la fantasía. Poesía aguada. Es un continuador de una doble corriente latinoamericana: la épica rural y la novela fantástica. No carece de habilidad pero es un divulgador o, como llamaba Pound a este tipo de fabricantes, un diluter.5

A lo largo del libro, Martin tiende a omitir estas críticas literarias o a descartar a los futuros críticos de su castrismo (Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa) atribuyéndoles un equivocado sesgo ideológico, motivos de amargura y una oscura envidia hacia el autor de la novela que, según Martin, “es el eje de la literatura latinoamericana del siglo XX, la única novela canónica e histórica a escala mundial del continente”. El biógrafo convertido en secretario de actas del Juicio Final.

Lo cierto es que a partir de la tercera sección del libro, “Celebridad y política: 1967-2005”, Martin pierde la distancia. Si bien continúa registrando animadamente las circunstancias en que fueron creadas las novelas subsiguientes (las viejas obsesiones sobre el poder plasmadas en El otoño del patriarca, el recuerdo de un episodio real atestiguado en Sincé por Mercedes en Crónica de una muerte anunciada, el idilio de los padres en El amor en los tiempos del cólera), Martin no se separa del libreto oficial de García Márquez. El libro adopta el tono de un reportaje de sociales. La “vida privada” al servicio de la “vida pública”: página tras página, un alud de cenas, comidas, entrevistas, declaraciones, bromas, viajes turísticos, hoteles, restaurantes, teatros, fiestas de cumpleaños, fiestas de Navidad, veladas bohemias; desfile de reyes, príncipes, presidentes, actrices y actores, artistas, autores, gente de la “avant-garde”; diez páginas dignas de ¡Hola! dedicadas a la ceremonia del Premio Nobel. Hasta los más fervorosos fans de “Gabo” podrían encontrar fatigosos estos pasajes sobre la larga marcha de García Márquez hacia el sitial que Martin, en su epílogo, llama “Inmortalidad: el nuevo Cervantes”.

García Márquez dice haber salido de ese laberinto poniendo la fama al servicio de un fin más alto y noble: la Revolución Cubana. Pero el desarrollo de su obra ofrece elementos suficientes para explicaciones menos piadosas.

III

En el principio fue la representación del poder: en las novelas cortas, luego en Cien años de soledad (con su coroneles poderosos, pero siempre viejos y solitarios, desesperanzados “más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria”) y finalmente en El otoño del patriarca (1975), la obra favorita de García Márquez. Esta novela se trataba, según explicó en 1981 a Plinio Apuleyo Mendoza, de un “poema sobre la soledad del poder”. El tema lo apasionaba: “siempre he creído que el poder absoluto es la realización más alta y compleja del ser humano”. Pero había también una dimensión secreta: “es un libro de confesión”.6 Martin terminó por creer esta hipótesis rousseauniana: en ese libro –asegura– predomina un afán moral de “autocrítica”. El patriarca ambicioso, lascivo, repugnante, cruel y solitario, sobre todo solitario, sería el propio García Márquez, “un famosísimo escritor que se siente terriblemente incómodo con su fama” y busca liberarse mediante una confesión autobiográfica.

El otoño del patriarca no fue la primera novela del siglo XX escrita en castellano sobre dictadores tropicales. Ramón del Valle-Inclán había escrito Tirano Banderas (1926) y Miguel Ángel Asturias (Premio Nobel en 1967) había publicado en 1946 El Señor Presidente. Por otra parte, según cuenta Augusto Monterroso, a principios de 1968 varios narradores latinoamericanos (Monterroso menciona a Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, Donoso, Roa Bastos, Alejo Carpentier, pero no a García Márquez) planearon publicar un libro sobre los dictadores de sus respectivos países. El proyecto no se llevó a cabo. “Me dio miedo terminar ‘comprendiéndolo’ y ‘teniéndole lástima’”, argumentó Monterroso, que debía recrear a Somoza.7 Con esos antecedentes, parecería que García Márquez acometió la redacción final de su novela del dictador más por espíritu de competencia que de contrición. Llevaba años rumiándola, tenía extensos borradores, él le “enseñaría” a Asturias “cómo escribir una verdadera novela de dictadores”. A Asturias y a sus propios amigos.

Si algo prueba la relectura de El otoño del patriarca es que la dictadura se ajusta a las necesidades expresivas del realismo mágico. Los desplantes y arbitrariedades de un dictador, su utilización del poder como expresión personal, la embriaguez dionisíaca de su fuerza son variantes naturales de lo real-maravilloso. El patriarca “sólo sabía manifestar sus anhelos más íntimos con los símbolos visibles de su poder descomunal”. Pretendía ser un taumaturgo, modificar las fuerzas de la naturaleza y el curso del tiempo, torcer la realidad. En cierto modo recuerda a Calígula, de Albert Camus: “Heme aquí el único ser libre en todo el Imperio romano. Regocíjense: por fin les ha venido un emperador para enseñarles la libertad [...] Yo vivo, asesino, ejerzo el poder delirante del destructor, al lado del cual el del creador parece una caricatura.”

Aquellos excesos forman parte de la memoria y la realidad de estos países. Algo sabía de esa “iconografía heredada” Alejandro Rossi. Nada proclive al realismo mágico en su aspecto más “adolescente y elemental” que, por momentos, aparecía en El otoño del patriarca, Rossi elogió las “imágenes intensas y hermosamente trabajadas”, las “minucias y el arte” de la prosa y los “ritmos muchas veces perfectos” de la obra, pero objetó su sustancia:

La incorporación de tantos elementos familiares convierte al libro en un elaborado y brillante ejercicio que, sin embargo, no modifica nuestra visión histórica y psicológica de la dictadura. El otoño del patriarca explora estéticamente una visión sobada y exhausta de nosotros mismos. Las habilidades e indudables proezas estilísticas de García Márquez casi nunca transforman los materiales de fondo, que permanecen en el subsuelo de la novela intocados por el chisporroteo literario. En este sentido es un libro barroco [...] Una cerrada red lingüística que en ocasiones ahoga, aunque con modales impecables, a la materia narrativa.8

Más allá del lenguaje, la trama no deja de registrar la subjetividad del tirano: sus nostalgias, sus miedos, sus sentimientos. Pero la simplicidad de su mundo interior resulta moralmente ofensiva: rara vez se escuchan reflexiones sobre las responsabilidades y dilemas del poder, cavilaciones sobre el mal, la abyección o el cinismo, mucho menos el atisbo de un drama de conciencia. El lugar estelar de su conciencia lo ocupan sus tragedias íntimas: la abnegación por su madre, la crónica de su lujuria y sus “amores contrariados”. Casi pareciera que el dictador no tiene vida pública, sólo pasiones privadas. Inversamente, los personajes que lo rodean carecen de un espacio propio: todo lo que piensan, dicen y hacen es vida pública porque está en función del dictador. En una historia en la que el eje fundamental es el yo lírico y sentimental de un déspota, lo demás (la Historia, la política, los muertos) queda reducido a un escenario para el despliegue de ese yo. Las víctimas son de utilería.

Si García Márquez se acerca al déspota no es para exponer o juzgar la complejidad interior de un hombre de Estado sino para inducir compasión por un pobre diablo, viejo y solitario. El dictador es una víctima de la Iglesia, los Estados Unidos, el desamor, los enemigos, los colaboradores, las catástrofes naturales, las inclemencias de la salud, la ignorancia ancestral, la fatalidad, la orfandad. Un caso extremo: después de violar a una mujer, ella lo consuela. Otro más: la casa de retiro para los dictadores caídos en desgracia, que dedican las tardes de su exilio al dominó. La nostalgia les asegura la impunidad. La misma novela que desdibuja la realidad del poder y deshumaniza a las víctimas convierte la dictadura en un melodrama y humaniza al dictador.

En El otoño del patriarca, cuya prosa es un torrente incontenible que cruza tiempos, continentes y personajes, la narrativa misma se vuelve autocrática. El libro abre con un párrafo de 87 páginas, tortura al lector (por momentos deliciosa) que García Márquez justificó diciendo: “es un lujo que puede darse el autor de Cien años de soledad”. En el texto sólo hay espacio para la conciencia del dictador. Todo sucede en, para, desde la percepción del patriarca. Él es el narrador omnisciente y el autor de un país. Las demás conciencias son secundarias, derivadas o inexistentes. “Consagrado a la dicha mesiánica de pensar para nosotros [...] era el único de nosotros que conocía el tamaño real de nuestro destino”; “habíamos terminado por no entender cómo seríamos sin él”; “Él solo era la patria” (y la novela).

Las diferencias con El Señor Presidente (novela más bien surrealista: poética, política, revolucionaria) son muchas, pero acaso la central es que en la obra de Asturias no se escucha sólo la voz del tirano: se escucha a “los mendigos” callejeros, y hablan personajes civiles y militares con una vida propia que evoluciona, se indigna, se autocritica. En El otoño del patriarca las víctimas son parte del escenario, nunca participantes activas del relato. Sus sufrimientos se registran de paso, no se recrean. En El Señor Presidente sus voces se escuchan, y las experiencias de la prisión y la tortura se recogen. Al referir los abusos, la corrupción y la arbitrariedad del poder, el tono no es sólo inequívocamente crítico sino despreciativo. No hay concesión a la impunidad.

“El aspecto político del libro es mucho más complejo de lo que parece y no estoy preparado para explicarlo”, dijo García Márquez al concluir la obra. Martin sí se sintió preparado para descodificarlo: el “escritor solitario” (olvidemos por un momento el índice de celebridades que frecuentaba) vio su propia imagen en el espejo y “decidió ser mejor y hacer las cosas mejor ahora que la fama le había mostrado la verdad”. Ese ascenso moral consistió en poner su fama al servicio de una causa (la Revolución cubana) encabezada por un hombre que, paradójicamente, resultaría con los años muy semejante al patriarca de la novela.

¿Inspiración rousseauniana o pacto con el diablo? “En esta obra, con su implacable y absoluto cinismo acerca de los seres humanos, del poder y de sus efectos –dice Martin–, nos vemos obligados a considerar que el poder está ahí para ser usado y que ‘alguien tiene que hacerlo’.” A partir de esa visión “maquiavélica” de la historia –el adjetivo y el razonamiento son del mismo Martin– el biógrafo cree entender por qué García Márquez “buscaría de inmediato una relación con Fidel Castro, un libertador socialista, el político latinoamericano con mayor potencial para convertirse en la más querida de todas las figuras autoritarias del continente”.

Tal vez El otoño del patriarca representó la definitiva conjuración literaria del episodio del abuelo, una novela en la que la palabra “tirano” se suaviza dulcemente en “patriarca”, un patriarca que dicta la novela entera: sin resquicios, ni puntos, ni comas, ni aire para que nadie respire sino él. Una novela donde el fantasma de Medardo Pacheco, esa víctima de utilería con todo y su madre despechada, su mujer y sus dos hijos espectrales, desaparecen para toda la eternidad. Desaparecen y, sobre todo, no se escuchan, callan. Después de representar al patriarca en la literatura, era hora de buscarlo en la vida real. Martin lo confirma: era “Fidel Castro, representación de su propio abuelo, el único hombre a quien García Márquez no podía, no pretendería y ni siquiera querría, vencer”. De Macondo a La Habana, un milagro de realismo mágico.

■

En su vastísima obra periodística García Márquez no practicó tanto el realismo mágico como el realismo socialista. Su producción abarca no menos de ocho gruesos libros que van de 1948 a 1991 y no han sido traducidos al inglés. Martin los hojea apenas, lo cual es una omisión lamentable en su biografía, dirigida sobre todo al público de habla inglesa. La primera serie es importante para penetrar un poco en los secretos de su “gimnasia esencial”, su “carpintería literaria”. La segunda (1955-1957) tiene mayor contenido político, corresponde a sus reportajes sobre Europa y América, y reciben del biógrafo un poco más de atención; pero los reportajes políticos decisivos, escritos entre 1974 y 1995, reunidos en Por la libre, y Notas de prensa (1980-1984) –mil páginas en total–, merecen a Martin sólo comentarios mínimos, casi siempre laudatorios.

Tres despachos que Martin considera “memorables”, pero no glosa siquiera, fueron escritos por García Márquez tras una larga estancia en la isla en 1975 y se titularon “Cuba de cabo a rabo”. Los publicó en agosto-septiembre de ese año la revista Alternativa, que fundó en Bogotá en 1974. ¡Y vaya que eran memorables! Sabrosos, como todos los suyos, declaraban una profesión absoluta de fe en la Revolución encarnada en la heroica figura del comandante (a quien García Márquez, a pesar de permanecer tres meses en la isla, no conocía aún): “Cada cubano parece pensar que si un día no quedara nadie más en Cuba, él solo, bajo la dirección de Fidel Castro, podría seguir adelante con la Revolución hasta llevarla a su término feliz. Para mí, sin más vueltas, esta comprobación ha sido la experiencia más emocionante y decisiva de toda mi vida.”

Lo fue, al grado de que en 34 años García Márquez no se ha apartado públicamente de esa visión epifánica. ¿Qué vio, que cualquiera podía ver? Logros tangibles en los servicios de salud y educación (aunque no se preguntó si para alcanzarlos era necesario el mantenimiento de un régimen totalitario). ¿Qué no vio? La presencia de la urss, salvo como generosa proveedora de petróleo. ¿Qué dijo no haber visto? “Privilegios individuales” (aunque la familia Castro se había adueñado de la isla como patrimonio personal), “represión policial y discriminación de ninguna índole” (aunque desde 1965 se habían creado los campos de concentración para homosexuales, antisociales, religiosos y disidentes, llamados eufemísticamente Unidades Militares de Ayuda a la Producción o umap). ¿Qué sí vio, finalmente? Lo que quería ver: a cinco millones de cubanos pertenecientes a los Comités de Defensa Revolucionaria no como los ojos y el garrote de la Revolución sino como su espontánea, multitudinaria y “verdadera fuerza” o, más claramente –en palabras de Fidel Castro, citadas con elogio por el propio García Márquez–, “un sistema de vigilancia colectiva revolucionaria para que todo el mundo sepa quién es y qué hace el vecino que vive en la manzana”. Vio multitud de “artículos alimenticios e industriales en los almacenes de venta libre” y profetizó que “en 1980 Cuba sería el primer país desarrollado de América Latina”. Vio “escuelas para todos”, restaurantes “tan buenos como los mejores de Europa”. Vio “la instauración del poder popular mediante el voto universal y secreto desde la edad de dieciséis años”. Vio a un viejo de 94 años embebido en sus lecturas “maldecir al capitalismo por todos los libros que dejó de leer”.

Pero sobre todo vio a Fidel. Vio “el sistema de comunicación casi telepática” que había establecido con la gente. “Su mirada delataba la debilidad recóndita de su corazón infantil [...] ha sobrevivido intacto a la corrosión insidiosa y feroz del poder cotidiano, a su pesadumbre secreta [...] ha dispuesto todo un sistema defensivo contra el culto a la personalidad.” Por eso, y por su “inteligencia política, su instinto y honradez, su capacidad de trabajo casi animal, su identificación profunda y confianza absoluta en la sabiduría de las masas”, había logrado suscitar el “codiciado y esquivo” sueño de todo gobernante: “el cariño”.

Aquellas virtudes se sustentaban, según García Márquez, en la “facultad primordial y menos reconocida” de Fidel: su “genio de reportero”. Todos los grandes hechos de la Revolución, sus antecedentes, detalles, significación, perspectiva histórica, estaban “consignados en los discursos de Fidel Castro. Gracias a esos inmensos reportajes hablados, el pueblo cubano es uno de los mejores informados del mundo sobre la realidad propia”. Esos discursos-reportajes, admitía García Márquez, “no habían resuelto los problemas de la libertad de expresión y la democracia revolucionaria”. La ley que prohibía toda obra creativa opuesta a los principios de la Revolución le parecía “alarmante” pero no, desde luego, por su limitación a la libertad sino por su futilidad: “cualquier escritor que ceda a la temeridad de escribir un libro contra ella, no tiene por qué tropezar con una piedra constitucional [...] la Revolución será ya bastante madura para digerirlo”. La prensa cubana le parecía todavía deficiente en información y sentido crítico, pero se podía “pronosticar” que sería “democrática, alegre y original” porque estaría fincada en “una nueva democracia real [...] un poder popular concebido como una estructura piramidal que garantiza a la base el control constante e inmediato de sus dirigentes”. “No me lo crea a mí, qué carajo. Vayan a verlo”, concluía García Márquez.

Años más tarde, en una entrevista para The New York Times, Alan Riding le preguntó ¿por qué, si viajaba tanto a La Habana, no se establecía allí?: “Sería muy difícil para mí llegar ahora y adaptarme a las condiciones. Extrañaría demasiadas cosas. No podría vivir con la falta de información.”

Otro texto ilustrativo del periodismo político de García Márquez fue “Vietnam por dentro”, que Martin no menciona en su libro. Un año antes de publicarlo, en diciembre de 1978, García Márquez había fundado “Habeas, Fundación para los Derechos Humanos de las Américas” con el objetivo de “activar la liberación efectiva de los prisioneros. Más que poner en evidencia a los verdugos, procurará hasta donde le sea posible clarificar la suerte de los desaparecidos y allanar a los exiliados los caminos de regreso a su tierra. En síntesis –y a diferencia de otras organizaciones igualmente necesarias– Habeas tendrá un mayor interés inmediato en ayudar a los oprimidos que en condenar a los opresores”. En ese espíritu, era de esperarse que la tragedia de los boat people que huían desesperadamente de Vietnam, llamara su atención, como llamó la de Sartre y muchos otros simpatizantes del régimen vietnamita.

En una nota titulada “Relato donde no se escucha a un náufrago”9 a Gabriel Zaid le extrañó que en aquel viaje, que el propio García Márquez llamó “minucioso”, el fundador de Habeas no hablara más que con una de las partes, no escuchara más que la verdad oficial. “Algo equivalente –dijo Zaid– a que, en 1968, para satisfacer su conciencia sobre el 2 de octubre, no hubiera escuchado, entre tantas verdades contrapuestas, más que la verdad de Díaz Ordaz, sus secretarios de gobernación y defensa.” En la crónica de García Márquez, en efecto, se escucha a un magistrado del Tribunal Popular de Ho Chi Minh, se escucha a un “alto dirigente”, se escucha al secretario de Relaciones Exteriores del Partido Comunista, se escucha al alcalde de Cholón, se escucha al ministro del Exterior y, desde luego, se escucha al primer ministro Phan Van Dong, que con “lucidez apacible [...] me recibió con mi familia a una hora en que la mayoría de los jefes de Estado no han acabado de despertar: las seis de la mañana”. En “casi un mes” de estancia, el grupo tuvo ocasión de acudir a “fiestas culturales” donde “hermosas doncellas que tocaban el laúd de dieciséis cuerdas, cantaban aires plañideros en memoria de los muertos en combate”, pero no tuvo tiempo para escuchar a los refugiados, ni para entrevistarlos, ofrecerles ayuda, allanar su suerte, ofrecerles caminos. “Su drama –escribió García Márquez– se convirtió para mí en un interés secundario frente a la realidad tremenda del país.” Esa “realidad tremenda” era la historia de la guerra contra el imperialismo yanqui y el peligro de una nueva guerra contra China. En ese contexto, lo que a García Márquez le parecía verdaderamente grave era que Vietnam “había perdido la guerra de la información”. Para el fundador de Habeas, la desgracia importante no era que los centenares de miles de fugitivos se ahogaran, padecieran hambre, enfermedades, saqueos, violaciones, asesinatos. La desgracia era que el mundo lo supiera. García Márquez lamentaba que los vietnamitas (es decir, los vietnamitas importantes, los que entrevistó) no hayan “previsto a tiempo ni calculado [sic] el tamaño enorme de la campaña internacional por los refugiados”.

Aquellos tres “memorables despachos” sobre Cuba y su texto sobre Vietnam repetían la pauta de sus remotos textos sobre Hungría e ilustraban un cartabón característico de todo su periodismo político, de entonces y después: escuchar sólo la versión de los poderosos, contrarrestar (escamotear, atenuar, distorsionar, falsear, omitir) toda información que pudiera “hacer el juego al imperialismo”. Por eso –concluía Zaid– “el estilo es heroico, de realismo socialista, no de realismo mágico”.

IV

A pesar de aquellos “despachos memorables” de 1975, Fidel Castro comentó a Régis Debray que aún no estaba convencido de la “firmeza revolucionaria” del colombiano. No ignoraba la negativa de García Márquez a apoyar al poeta cubano Heberto Padilla en el famoso episodio de sus “confesiones”, eco tropical de los juicios de Moscú que determinó el rompimiento de buena parte de los intelectuales latinoamericanos con el régimen. Pero la reticencia persistía.

García Márquez tuvo que conformarse con entrevistar al hombre fuerte de Panamá, Omar Torrijos, dictador caribeño de segunda fila pero fiel lector que opinaba así de El otoño del patriarca: “Es verdad, somos nosotros, así somos.” “El comentario –dijo García Márquez– me dejó atónito y feliz.” “Rápidamente –escribe Martin– los dos hombres construyeron una amistad basada en una profunda atracción emocional que evidentemente, con el tiempo, se volvió en una especie de love affaire.”

En 1976 García Márquez volvió a Cuba, y tras esperar durante un mes (como su legendario coronel) en el Hotel Nacional una llamada del comandante, el encuentro –esperado por el escritor durante casi dos décadas– se produjo. Una vez aceptado por Castro, y bajo su supervisión personal, escribió “Operación Carlota: Cuba en Angola”, reportaje que le valió el premio de la International Press Organization. Mario Vargas Llosa (que había escrito y publicado una tesis doctoral sobre Cien años de soledad) lo llamó “lacayo” de Castro. Dos años después García Márquez declaró que su adhesión a la vía cubana tenía un sentido similar a la del catolicismo: “una Comunión con los Santos”.

Martin dedica algunos pasajes a describir la creciente convivencia social entre el comandante y el escritor a partir de 1980. “La nuestra es una amistad intelectual, cuando estamos juntos hablamos de literatura”, aseguraba García Márquez en 1981. No sólo la literatura los unía. “Comenzaron a vacacionar anualmente juntos en la residencia de Castro en Cayo Largo, donde, algunas veces solos, otras con invitados, navegaban en su lancha rápida o en su crucero Acuaramas. Mercedes –precisa Martin– disfrutaba particularmente estas ocasiones porque Fidel sabía tratar a las mujeres, siempre atento y con una galantería a la vieja usanza que era al mismo tiempo placentera y halagadora.” También nos instruye sobre las habilidades culinarias de Castro y la afición de “Gabo” al caviar y de Castro al bacalao. Para la ceremonia del Nobel, Castro envió a su amigo un barco con cargamento de ron y de vuelta alojó a la familia en la casa de protocolo número seis, que se convertiría en su hogar habanero, donde “abrumaba” a sus huéspedes como Régis Debray con botellas de Veuve Clicquot. “No hay ninguna contradicción entre ser rico y ser revolucionario –declaraba García Márquez– siempre que se sea sincero como revolucionario y no se sea sincero como rico.”

En esta vena, no de realismo socialista sino de realismo socialité, Martin hubiera podido extraer mucho jugo del libro Gabo y Fidel de Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli (que sólo menciona en la bibliografía). Allí se recoge el testimonio de Miguel Barnet, poeta cubano amigo de García Márquez y presidente de la Fundación Fernando Ortiz. Barnet hace la crónica de las fiestas en la “mansión de Siboney”, describiendo incluso la vestimenta de “Gabo”, el anfitrión. Fidel y “Gabo” –dice Barnet– “son verdaderos especialistas en cultura culinaria, y saben apreciar los buenos platos y los buenos vinos. Gabo es ‘el gran sibarita’, por su afición a los dulces, el bacalao, los mariscos y la comida en general”. Por otra parte, Manuel Vázquez Montalbán, escritor español amigo de Castro, recogió este testimonio del “gran Smith”, quizás el mejor cocinero cubano: “Gabo es un gran admirador de mi cocina y me ha prometido un prólogo para el libro de mis vivencias, que está casi concluido.” En ese libro, cada uno de los platos se asocia a un personaje relevante para quien fue pensado. El de “Gabo” es “Langosta a lo Macondo”, y el de Fidel Castro, un “Consomé de tortuga”.10

Por esos días, la cartilla de racionamiento cubana (vigente desde marzo de 1962) contenía, al mes y por persona, las siguientes delicias: siete libras de arroz y treinta onzas de frijoles, cinco libras de azúcar, media libra de aceite, cuatrocientos gramos de pastas, diez huevos, una libra de pollo congelado, media libra de picadillo condimentado (de pollo), a los que se pueden sumar como alternativa en el apartado de “productos cárnicos” pescado, mortadela o salchichas.

A cambio de sus mimos al escritor, Castro obtuvo beneficios permanentes. En El otoño del patriarca el protagonista despreciaba a los hombres de letras: “tienen fiebre en los cañones como los gallos finos cuando están emplumando de modo que no sirven para nada sino cuando sirven para algo.” Pero García Márquez, ya con casa en la isla, servía para mucho. En diciembre de 1986 estableció en San Antonio de los Baños una academia de cine: la Fundación para el Nuevo Cine Latinoamericano. (Años antes había promovido varios proyectos fílmicos, entre ellos un nueva versión de Tiempo de morir, nueva vindicación del abuelo, esta vez a todo color, que exhibió en 1984 la televisión colombiana.) La nueva institución –financiada por García Márquez– era importante para el régimen porque en Latinoamérica la cultura era y es una fuente decisiva de legitimidad. Entre sus visitantes estarían Robert Redford, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola. La academia, en suma, fue una decisión sagaz, y excitante:

El cine era cordial, colectivo, proactivo, juvenil; el cine era sexy y era divertido. Rodeado de mujeres jóvenes y atractivas y de hombres energéticos, ambiciosos pero deferentes, García Márquez gozaba cada minuto. Estaba en su elemento.

Tiene razón Martin: “su elemento”. Lo que no advierte es el sentido biográfico de lo que narra. Todo parecía, en efecto, una reconstrucción perfecta del paraíso macondiano anterior a la hojarasca, con la ventaja de que ahora era García Márquez quien habitaba del otro lado, del lado “americano”. Para los cubanos comunes y corrientes su mansión de Siboney, sus comilonas, la champaña, los mariscos, las maravillosas pastas preparadas por Castro y los paseos en yate eran –como escribió García Márquez sobre la “ciudad prohibida” de los yanquis en Aracataca– “apariciones instantáneas de un mundo remoto e inverosímil que nos estaba vedado a los mortales”. Pero ningún paraíso es perfecto. Martin alude sin detallar a cierto malicious gossip que circulaba sobre el comportamiento del escritor en la academia, cosas “que no eran del todo propias de un hombre de sesenta años de edad”.

Pero lo mejor de todo era poder caminar una vez más de la mano del patriarca. En 1988 García Márquez publicó un perfil del “caudillo” (llamándolo así) para el prólogo de Habla Fidel, libro del italiano Gianni Minà. Allí vertió el más amplio homenaje literario a su héroe (“Tal vez no es consciente del poder que impone su presencia, que parece ocupar de inmediato todo el ámbito, a pesar de que no es tan alto ni tan corpulento como parece a primera vista”). Ese mismo año, residiendo en La Habana, García Márquez avanzaba en la redacción de un libro sobre el destierro y la muerte de Simón Bolívar: El general en su laberinto. Martin sugiere que al describir a Bolívar se inspiraba en rasgos de Castro, y viceversa.

1989 había empezado mal, con las reverberaciones de una carta pública firmada en diciembre del año anterior por varios escritores de renombre internacional cuya exigencia era que Castro siguiera los pasos de Pinochet y se atreviera a someter su régimen a un plebiscito. Para García Márquez (que en los setenta había expresado su desdén frente a las instituciones, leyes y libertades de la democracia “burguesa” y en diciembre de 1981 se había burlado de los “lagrimones de cocodrilo” de “los antisoviéticos y anticomunistas de siempre” tras la represión del sindicato Solidaridad en Polonia), la carta representaba un capítulo más del ascenso de “la derecha”, propiciado por el Papa Juan Pablo II, Thatcher, Reagan y el propio Gorbachov (a quien García Márquez había advertido del peligro de rendirse ante el Imperio). Martin escribe sobre los firmantes: “Los nombres estadounidenses no son particularmente impresionantes, más allá de Susan Sontag; ni tampoco los latinoamericanos (no estaba Carlos Fuentes ni Augusto Roa Bastos, etc.).” Entre los autores americanos que no impresionaron a Martin estaban Saul Bellow, Elie Wiesel y David Rieff; entre los latinoamericanos, Reinaldo Arenas (que redactó el documento), Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante y Octavio Paz; entre los europeos, Juan Goytisolo, Federico Fellini, Eugène Ionesco, Czesław Miłosz y Camilo José Cela. Pero se entiende. En la óptica del biógrafo y del biografiado, “1989 sería el año del apocalipsis”.

■

Aún más grave para el prestigio de Cuba fue el sonado juicio contra el general de división Arnaldo Ochoa y los hermanos Antonio (Tony) y Patricio de la Guardia, bajo el cargo de narcotraficantes y traidores a la Revolución. El oscuro episodio –al que Martin dedica un par de párrafos– salió a la luz pública en junio de 1989. Según el periodista Andrés Oppenheimer,11 el movimiento de droga a través de Cuba comenzó en 1986 y tuvo la bendición tácita de Fidel, hasta que los servicios de inteligencia estadounidenses detectaron una operación comprometida. Castro aprovechó entonces el momento para matar cuatro pájaros de un tiro: podía deshacerse de un enemigo potencial de peso que lo criticaba (Ochoa era uno de los comandantes supremos de la intervención en Angola, veterano de las incursiones en Venezuela, Etiopía, Yemen y Nicaragua, reconocido oficialmente como “Héroe de la Revolución”) mezclando su juicio con el de los hermanos De la Guardia, ambos amigos de Fidel y adscritos al Ministerio del Interior a cargo de otro implicado, el general de división José Abrantes. A Tony de la Guardia, su “protegido”, Fidel le había encomendado múltiples operaciones de inteligencia (como el depósito en Suiza de sesenta millones de dólares que obtuvieron los Montoneros de Argentina en 1975, producto del pago de un secuestro). Es difícil creer que el nuevo trabajo –ordenado expresamente por Abrantes– no contara, como todo en la isla, con su bendición. Pero el fin justificó los medios.

Gabriel García Márquez era amigo íntimo de Antonio de la Guardia, personaje digno de una película de acción y pintor aficionado de quien tenía un cuadro en su casa habanera. Ese mismo año de 1989 “Gabo” le había dedicado El general en su laberinto: “Para Tony, que siembra el bien.” El 9 de julio, a punto de conocerse el veredicto final, Castro visitó a García Márquez. Oppenheimer reconstruye fragmentos de la larga charla: “Si los ejecutan –habría dicho García Márquez– nadie en la tierra creerá que no fuiste tú quien impartió la orden.” Más noche, el escritor recibió a Ileana de la Guardia (hija de Tony) y su esposo Jorge Massetti (el hijo del finado guerrillero Jorge Ricardo Massetti, viejo amigo y jefe de García Márquez en Prensa Latina). Llegaban para rogarle que intercediera por la vida de su amigo. “Gabo” soltó frases como “Fidel estaría loco si tuviera que autorizar las ejecuciones”, les dio esperanzas, les pidió tranquilizarse y les aconsejó abstenerse de acudir a organismos de defensa de los derechos humanos. Pasaron cuatro días. Finalmente, la ejecución de Ochoa y Antonio se llevó a cabo el 13 de julio de 1989. Patricio fue condenado a treinta años de prisión. Abrantes a veinte, pero murió de un ataque cardiaco en 1991.

Aunque abandonó Cuba antes de la ejecución, según testimonio recogido por la propia Ileana, García Márquez asistió “a una parte del juicio, junto con Fidel y Raúl, detrás del ‘gran espejo’ del recinto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas”. Ya en París, en las Fiestas del Bicentenario de la Revolución francesa, comentó a Mitterrand que todo había sido “un problema entre militares”. Públicamente declaró tener “muy buena información” sobre la justificación del cargo de “traición” y observó que, dada la situación, Fidel no tenía alternativa.

Pocos meses antes de los hechos, al escribir las últimas páginas de El general en su laberinto, García Márquez había recreado a Bolívar delirando en sueños al recordar su orden de fusilamiento al bravo general Manuel Piar, mulato invencible contra los españoles y héroe de las masas. “Fue el acto de poder más feroz de su vida, pero también el más oportuno, con el cual consolidó de inmediato su autoridad, unificó el mando y despejó el camino de su gloria.” Al remate del capítulo, García Márquez pone en la boca de Bolívar las palabras de su abuelo, el coronel Márquez: “Volvería a hacerlo.”

“Ya no publico un libro si antes no lo lee el comandante”, había declarado García Márquez. Por eso, sobre el pasaje específico de Bolívar y Piar, Martin se pregunta: “¿Recordaba Castro el pasaje mientras tramaba su decisión?” Claro que lo recordaba. Pero dada la “muy buena información” que siempre ha dicho tener García Márquez sobre Cuba, y dada su cercanía con De la Guardia, las preguntas interesantes no atañen al comandante sino al escritor: ¿Ignoraba García Márquez las encomiendas secretas de su amigo Tony? ¿Consideraba acaso, al escribir su novela, la posibilidad de que sus amigos fueran capturados bajo el cargo de una supuesta “traición”?

Un ciclo muy antiguo de complicidad se cerró con esa ejecución. Había comenzado con una ejecución en el círculo íntimo del niño García Márquez (la cometida por su abuelo contra su amigo y lugarteniente Medardo, hijo de su amante) y terminaba con otra ejecución en su círculo íntimo (la cometida por el comandante en la persona de su amigo Tony, “que sembraba el bien”). Así, el escritor que adoptó desde muy joven la “moralidad política” de su abuelo, el “que con bastante sangre fría antepone la política a la moralidad”, el que vio a Castro como la “representación de su propio abuelo, el único hombre a quien no podía, no pretendería y ni siquiera querría, vencer”, había tenido que probar su teoría en carne propia. Y había aceptado el veredicto del poder.

Nunca sabremos si Castro le recordó a García Márquez el pasaje sobre la ejecución de Piar. La escena, en todo caso, le regalaba a Fidel la legitimación de la literatura. “Cualquier escritor que adopta el punto de vista totalitario –dijo George Orwell–, que consiente la falsificación de la realidad y las persecuciones, se destruye a sí mismo en ese instante.” ¿Qué pensaría Orwell de un escritor que no sólo adopta el punto de vista totalitario sino que, literalmente, lo propone?

■

La amistad y las langostas continúan veinte años después. Panegirista, consejero áulico, agente de prensa, representante plenipotenciario, jefe de relaciones públicas en el extranjero, todo eso ha sido García Márquez para Castro. En 1996 cenó con el presidente Clinton para buscar el necesario acercamiento con Cuba: “Si Fidel y usted pudieran sentarse a discutir cara a cara, no quedaría ningún problema pendiente.” Tras el 9/11 escribió una larga carta a Bush: “¿Cómo se siente? ¿Cómo se siente que el horror estalla en tu patio y no en el living del vecino?” Las cosas han marchado siempre bien, salvo en algunos momentos, como en 2003, cuando un movimiento de conciencia más importante y universal que la democracia pareció interponerse entre los dos amigos: los Derechos Humanos. En marzo de ese año, en una acción fulminante, Castro reeditó los juicios de Moscú contra 78 disidentes condenándolos a penas de entre doce y veintisiete años de cárcel. (Uno de ellos fue acusado de poseer “una grabadora Sony”.) Acto seguido, ordenó matar en caliente a tres muchachos que querían huir del paraíso en un lanchón. Ante el crimen, José Saramago declaró (luego se desdijo) que “hasta allí llegaba” su relación con Castro, pero Susan Sontag fue más lejos y, en el marco de la Feria del Libro de Bogotá, confrontó a García Márquez: “Es el gran escritor de este país y lo admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pronunciado frente a las últimas medidas del régimen cubano.”

En respuesta, García Márquez pareció marcar vagamente sus distancias: “En cuanto a la pena de muerte, no tengo nada que añadir a lo que he dicho en privado y en público desde que tengo memoria: estoy en contra de ella en cualquier circunstancia, motivo o lugar.” Pero casi de inmediato tomó distancia… de su distancia: “Algunos medios de comunicación –entre ellos la CNN– están manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria a la Revolución Cubana.” Para remachar, reiteró un viejo argumento suyo, justificatorio de su relación personal con Castro: “No podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y conspiradores, que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de Cuba en no menos de veinte años.”

¿“Absoluto silencio” o complicidad absoluta? ¿Por qué los habría ayudado García Márquez a salir de Cuba si no es porque consideraba injusto su encarcelamiento? Y si lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos), ¿por qué siguió (y sigue) respaldando públicamente a un régimen que comete esas injusticias? ¿No hubiera sido más valioso denunciar públicamente el injusto encarcelamiento de esos “presos, disidentes y conspiradores” y así contribuir a acabar con el sistema de prisiones políticas cubano?

Gabriel García Márquez no es un escritor de torre de marfil: ha declarado estar orgulloso de su oficio de periodista, promueve el periodismo en una academia en Colombia y ha dicho que el reportaje es un género literario que “puede ser no sólo igual a la vida sino más aún: mejor que la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con la única diferencia –sagrada e inviolable– de que la novela y el cuento admiten la fantasía sin límites pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la última coma”. ¿Cómo conciliar esta declaración de la moral periodística con su propio ocultamiento de la verdad en Cuba, a pesar de tener acceso privilegiado a la información interna?

Por lo que hace al juicio de la posteridad, es un tanto prematuro afirmar que García Márquez es el “nuevo Cervantes”. Pero en términos morales no hay comparación. Héroe de guerra contra los turcos, herido y mutilado en batalla, náufrago y preso en Argel por cinco años, Cervantes vivió sus ideales, dificultades y pobreza con una moralidad quijotesca, y la suprema libertad de tomar sus derrotas con humor. Esa grandeza de espíritu no se ha visto en las complicidades de García Márquez con la opresión y la dictadura. No es Cervantes.

La obra de García Márquez sobrevivirá a las extrañas fidelidades del hombre que la escribió. Pero sería un acto de justicia poética el que, en el otoño de su vida y el cenit de su gloria, se deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de los boat people cubanos. Aunque tal vez sea imposible. Esas cosas inverosímiles sólo pasan en las novelas de García Márquez. ~

 _____________________

1. Malcolm Deas, Del poder y la gramática, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993.

2. Este libro se publicará próximamente en editorial Debate con el título Gabriel García Márquez / Un mago, traducción de Eugenia Vázquez Nacarino.

3. “Living in Macondo: Economy and Culture in a United Fruit Company Banana Enclave in Colombia”, en Gilbert M. Joseph, Catherine C. Legrand y Ricardo D. Salvatore (eds.), Close Encounters of Empire / Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations, Duke University Press, 1998.

4. Quien mejor ha estudiado esta etapa es Pedro Sorela en su biografía El otro García Márquez / Los años difíciles (Madrid, Mondadori, 1988, 334 pp.).

5. Octavio Paz, “Sólo a dos voces”, entrevista de Julián Ríos (1973), Obras completas, tomo 15, p. 673.

6. Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba / Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, México, La Oveja Negra/Editorial Diana, 1982, pp. 87-91.

7. Augusto Monterroso, “Novelas sobre dictadores”, en La palabra mágica, México, Era, 1983, pp. 50-52.

8 En Plural, núm. 48, septiembre de 1975.

9. En Vuelta, núm. 41, abril de 1980.

10. Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli, Gabo y Fidel / El paisaje de una amistad, Madrid, Espasa, 2004, pp. 221-224.

11. Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro / La historia secreta detrás de la inminente caída del comunismo en Cuba, Buenos Aires, Javier Vergara, 1992. Citado en Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli, op. cit., pp. 275-289.

* Publicado en http://www.letraslibres.com/index.php?art=14090

Si algún gobierno ha elaborado planes estratégicos es el  presidido por el teniente coronel. El primero fue el de 1999, un plan de contingencia destinado a encarar la situación de emergencia que estremecía al país en aquel momento. Sus piedras angulares fueron el Plan Bolívar 2000, el Fondo Único Social (FUS) y el sistema de microfinanzas, en cuyo vértice se encontraba el Banco del Pueblo Soberano y el Banco de la Mujer. El destino del Plan Bolívar 2000 fue tan desastroso que hasta un señor tan complaciente con el Ejecutivo como Clodosvaldo Russián, se vio obligado a declarar que ese laberinto era impenetrable e inauditable.  El FUS se vio envuelto en tantas corruptelas que el gobierno decidió no volver a hablar del tema. Los bancos sobreviven deambulando por allí sin que nadie los tome en serio.

Luego vino el Plan Nacional de Desarrollo (PND) 2001-2006, con cinco líneas estratégicas. En sus páginas puede leerse cómo el gobierno iba a acabar con la pobreza, con la inflación, con la burocracia, con el gasto dispendioso. Esto por una parte. Del otro lado también se lee cómo el Ejecutivo impulsaría el desarrollo integral del país, una sana distribución del ingreso, se fortalecería la descentralización y se transformaría la maquinaria gubernamental en un dispositivo eficiente y perfectamente sincronizado. Es decir, en el Plan se habla de todo lo que el Gobierno dejó de hacer en ese lapso.

Más recientemente al comandante ordenó que el Ministerio de Planificación y Desarrollo elaborara el Proyecto Nacional “Simón Bolívar”, Primer Plan Socialista de la Nación (PPSN) 2007-2013, y que la Asamblea Nacional lo aprobara. Ahora no son cinco las líneas estratégicas, sino siete. Los objetivos estratégicos conservan los anteriores, con palabras distintas, y agrega otros dos, entre los cuales destaca Convertir a Venezuela en Potencia Energética Mundial, ¡nada más ni nada menos! 

Uno, cual lego en la materia, se imagina que los “planes estratégicos” sirven para anticipar los cursos normales que debe seguir la realidad de acuerdo con las proyecciones lineales, pero, sobre todo, para prever eventuales contingencias, con el fin de que los cambios súbitos o los hechos inesperados, no nos tomen de sorpresa y nos dejen totalmente desubicados.  Resulta  que para el chavismo la “planificación estratégica” sirve para todo, entre otras cosas para hacer alardes de pedantería y necedad desmedidos, pero no para anticiparse a los acontecimientos que con un mínimo de atención y previsión pueden vaticinarse. Gobernar y planificar son verbos  que en la realidad marchan disociados en la praxis chavista.

Por ejemplo, según Chávez la crisis energética y la escasez de agua que padecemos los venezolanos  son el resultado inevitable del fenómeno de “El Niño”. Sin embargo, bien visto el asunto ese fenómeno meteorológico ha afectado al planeta Tierra desde hace más de una década, y el gobierno había sido suficientemente alertado por los especialistas extranjeros y nacionales -tanto los que simpatizaban con el régimen como quienes lo enfrentaban-, acerca de que ese fenómeno tendría consecuencias catastróficas para la nación, si no se tomaban las medidas que paliaran o amortiguaran esos efectos dañinos.

El gobierno, o mejor dicho Hugo Chávez, se puso sordinas y gríngolas. No quiso oír ni ver lo que estaba ocurriendo frente a sus narices. Se desentendió de la suerte de los venezolanos. Permitió de manera irresponsable que “El Niño” causara estragos en nuestros embalses y en nuestras represas, no se ocupó de invertir en la diversificación de las fuentes de agua, ni de mantener las existentes, ni de construir nuevos reservorios para alimentar a ciudades con alta demanda como Caracas. Los millones de bolívares que debió haber gastado para ampliar y fortalecer las fuentes de energía hidroeléctrica, ahora los destina para justificar su incuria y su infinita incapacidad.

La incompetencia del comandante es tan gigantesca que deberíamos preguntarnos si no forma parte de un diseño deliberado, por demás diabólico,  probablemente trazado en el Mar de la Felicidad, para promover el desasosiego, la frustración y, finalmente, la huida del país en busca de mejores destinos. Visto desde este vértice, la actitud del Gobierno frente al auge de la delincuencia resulta demasiado sospechosa. ¿Es que los numerosos cuerpos de seguridad del Estado no le transmiten de forma fidedigna al primer mandatario lo que ocurre en los barrios, urbanizaciones, calles y fincas de Venezuela? ¿Para qué les sirve a esos organismos trabajar tanto con escenarios probables y echar mano de la planificación estratégica, si no son capaces de detener el crimen en sus numerosas modalidades? Hasta los peloteros de grandes ligas se han convertido en víctimas del hampa, la cual no planifica estratégicamente, sino que ejecuta sus fechorías de forma letal.

La “planificación estratégica” no le ha servido al teniente coronel para resolver ninguno de los graves problemas del país. Le ha ocurrido lo mismo que cuando el golpe del 92: pasó 15 años previendo cada paso de la asonada y después no pudo tomar ni siquiera La Casona. Quienes sí se han beneficiado de su método de planificación son los hermanos Castro, Evo Morales, Daniel Ortega y el resto de sus amigos del ALBA. Ellos sí han disfrutado del ingenio “estratégico” del comandante.

Pienso que después de haber gastado más de 4.000 millones de dólares en armas de todo tipo, éstas hay que usarlas contra alguien. Todos esos juguetes bélicos que nuestro Presidente ha comprado, tenemos que probarlos en alguna parte. Brasil es demasiado grande. Guyana demasiado chiquita. Colombia es la propia para caernos a piña. Ahora bien,  para ganar esa guerrita que el Presidente tiene en la cabeza,  debemos prepararnos muy  bien, tal como él mismo lo ha ordenado. Para mí, esa preparación significa al menos  cuatro  cosas. 

Primero, debemos poner a punto la infraestructura del país. Nada de irnos a la guerra sin luz y sin agua.  No me quiero imaginar a nuestros  soldados con las cantimploras vacías, muertos de sed, y a nuestros generales usando velas para leer los mapas que pueden fácilmente agarrar fuego y después no hay como apagarlos, precisamente porque no hay agua.

Segundo, debemos resolver el problema de la inseguridad. Nadie quiere que a los soldados les estén robando sus casas y secuestrando sus familiares mientras estén en el frente de batalla.

Tercero, debemos recuperar y expandir nuestro aparato productivo. No podemos depender tan excesivamente de importaciones como lo hacemos hoy.  Para ello hace hay que trabajar de la mano con el sector privado,  darles garantías jurídicas a los inversionistas y empresarios.

Cuarto, debemos recuperar la institucionalidad del país, empezando por la  del propio ejército. Necesitamos un ejército profesional. 

Quinto, debemos reunificar a todos los venezolanos.  No podemos ir a esa guerra tan desunidos como estamos hoy. Nos derrotarían  en las primeras de cambio.

Si cumplimos todas esas condiciones, estaremos preparados para ganar la guerra  y justo en ese momento nos daremos cuenta que lo menos que queremos es pelear con nuestros vecinos. Nos daremos cuenta de que con Colombia, lo que debemos es integrarnos cada día más tal como lo soñó el Libertador. 

gerver@liderazgoyvision.org

En el reciente y muy completo Festival Internacional de Jazz, Barquisimeto 2009, un público numeroso escuchó con mucho interés a este músico integral, percusionista virtuoso, pedagogo, humilde caminante de la Caracas profunda. Apasionado del cine, la internáutica, el béisbol sin fronteras ni simplismos y toda actividad creadora, inventa sonidos tan suyos que permiten identificar su autoría desde compases o líneas iniciales. Esa sonoridad muy suya, por notas, letras, el habla radial y cotidiana, es en bemoles, por lo bajito, sin estridencia ni exhibición, de aspecto menor pero de fondo mayor ante a lo rutinario. Un ser especial, un difícil fuera de serie, sensitivo, inteligente y autodidacta, por añadidura un calificado artista de la música. Su traumático vacío de orfandad paterna fue compensado por la total entrega materna de Graciela Naranjo, magistral cantante entre las pioneras de la música popular venezolana, de quien heredó talento, tenacidad y resistencia frente a los avatares.

De naturaleza exigente y minuciosa, un tanto solitaria pero probadamente solidaria, desde el Rancho Central, como sarcásticamente se refiere a su modesto domicilio en el Parque Central de esta ruinosa capital, desde hace varias décadas combina composición y orquestación para una discografía básica del quehacer local e internacional: Trabuco Venezolano, Imagen Latina, Swing con Son (versión sobre Billo Frómeta), Dulce y Picante (sobre Luis Alfonzo Larrain), entre otros clásicos, más ocasionales eventos  dirigiendo trabucos y jazz bands, con el ejercicio de la amena y documental crónica urbana pretextada en temas variados que percibe al detalle. Por lo que esa Música de la Ciudad,  título de  sus  columnas, espacios  radiales y conferencias, emite sonido  global de lo muy “humano”, el  justo alias que le otorgan  sus más allegados, adjetivo que sustantiva su humanismo cabal.

Recuerdo todo eso al culminar la lectura del importante manuscrito biográfico que el maestro Alberto Naranjo escribe sobre Tito Coral, (Pío Corao), el primer actor y cantante criollo de principios del siglo pasado con brillante carrera en Hollywood y Broadway, texto merecedor de publicación pronta por un editor con visión profunda de lo que significa dar luz a  los orígenes de la moderna Venezuela artística. Y por supuesto, materia preciosa para guiones de un musical y una película con  soportes sonográfico y fotográfico de primera línea.

Audrey Tautou se posesiona del personaje de Coco Chanel

Curioso intento de biografía cinematográfica que aborda un periodo en la vida de Gabrielle Bonheur, después conocida como Coco Chanel, para exponer la forma en que se forjó su férreo carácter para abrirse paso en una sociedad excluyente y clasista en los albores del siglo pasado. Anne Fontayne, directora y coguionista, propone una suerte de exaltación de la voluntad y el buen gusto en Coco antes de Chanel, gran producción francesa que contó con el respaldo de Warner Bros. El resultado es una film hermosamente producido, correctamente narrado, muy bien interpretado que, no obstante, deja de lado ciertos momentos en la vida pública de un icono de la cultura popular de Francia. Precisamente los más oscuros.

Realizadora de media docena de filmes en los que la figura femenina determina el carácter y el tono de la historia, Fontayne reconstruye en su nueva y más cara película los primeros 30 años en la vida de una chica humilde, huérfana y rebelde que habría de convertirse en la expresión más clásica y elaborada del chic francés a partir de finales de los años cincuenta. De cierta manera, la realizadora justifica la actitud acomodaticia de la joven Coco a partir de su pobreza y de cierta ambigüedad sexual que con el tiempo adquiriría una dimensión muy definida. Actitud que la conduce a actuar en cabarés de poca monta, en el borde de la prostitución, en su búsqueda de la celebridad y el éxito. Con la espléndida fotografía de Christophe Beaucarne, que debe mucho a Monet, elabora su inserción en la vida del millonario Étienne Balsan y en su casa en las afueras de Paris, como formulación de un tipo de existencia ambicionada pero al mismo tiempo despreciada. La relación de amistad y rechazo que experimenta hacia Balsan es otra manifestación de su ambigüedad existencial. Ama el confort de la burguesía pero rechaza sus valores morales. Sin embargo, ella misma es la protagonista de una postura oportunista que la encarcela entre las paredes y los jardines de esa inmensa casa. Coco necesitaba a Balsan, como necesitaba el favoritismo de la bella, popular y algo vulgar actriz Emilienne d’Alençon para adentrarse en el mundo de las mujeres ricas capaces de pagar pequeñas fortunas por sus sombreros. El origen del imperio Chanel estuvo signado por el oportunismo y el acto complaciente.

Es comprensible que Fontayne haya evitado ocuparse de los años de gloria de Coco  Chanel, figura pública que vivió hasta 1971 tras construir un verdadero imperio de la elegancia y el lujo, es decir, una creadora extremadamente conocida. Es comprensible, así mismo, que haya centrado su visión sobre los primeros años de su vida y la conformación de su actitud creadora en un mundo muy adverso. Al fin y al cabo el film se titula Coco antes de Chanel. Lo que en definitiva no suena comprensible es que haya evitado referirse a los años oscuros del colaboracionismo de ciertos sectores franceses ante la ocupación nazi, durante los cuales Coco Bonheur, devenida en Chanel, ocupó puestos y momentos estelares. El mismo oportunismo que  demostró por Balsan es el que desplegó ante los jerarcas nazis y sus esposas. Tampoco puede olvidar la realizadora que tras la derrota de Alemania, la sociedad francesa repudió a la diseñadora y que hubo de pasar poco más de una década para que su trabajo fuese aceptado de nuevo. La escena final del film, con el desfile que marcó su consagración en Paris, hacia 1958, expresa su satisfacción ante la conquista del éxito, pero también se salta olímpicamente el periodo de colaboracionismo, primero, y repudio social, después, del que fue personaje central.

A pesar de esta seria deficiencia, Coco antes de Chanel, ostenta el trabajo interpretativo de Audrey Tautou, quien se adueña de su personaje de manera profunda y a la vez contradictoria, pues le imprime un tono romántico que se desmorona tras la previsible muerte de su amante Arthur “Boy” Capel, tal vez el único atisbo de amor que sintió la entonces promisoria Chanel. La secunda el muy eficiente Benoît Poelvoorde como Étienne Balsan, hombre que perfila sin querer la vocación de su “”protegida”. El norteamericano (a pesar de su nombre italiano) Alessandro Nivola da vida a Arthur Capel, un personaje más bien flojo y poco desarrollado que parece más un requisito romántico que expresivo. Fotografía. Música. montaje, dirección de arte, banda sonora y escenografía se conjugan para levantar un espectáculo que tiene mucho de gran producción comercial y de reafirmación de un icono de la cultura francesa. Lástima que el guión y la realización escamoteen rasgos esenciales del personaje.

COCO ANTES DE CHANEL (Coco avant Chanel), Francia, 2009. Dirección:  Anne Fontaine. Guión: Anne y Camilla Fontaine, basado en el libro de Edmonde Charles-Roux. Producción: Carolina Benjo, Philippe Carcassonne, Carole Scotta. Fotografía: Christophe Beaucarne. Música: Alexandre Desplat. Elenco: Audrey Tautou, Benoît Poelvoorde, Alessandro Nivola, Marie Gillain, Emmanuelle Devos y Régis Royer. Distribución: Warner Bros.

¿Qué sintieron esos millones de personas encerradas dentro de los límites impuestos por un Estado totalitario, esclavizadas a un sistema miserable, sometidas por la violencia y la crueldad de una clase dominante poseedora de todos los privilegios, obediente de las órdenes de Moscú?  A la vez, el muro de Berlín separaba por igual a Europa y al mundo. Fuera del universo estalinista de la Unión Soviética y de los países que sobrevivían a la asfixia dentro de la Cortina de Hierro, muchos se preguntaron hacia dónde conduciría esa aventura colectiva sin significación ni finalidad que pretendía hacer historia a costa de la libertad del individuo, sin entender que existe una naturaleza humana y lo humano se caracteriza por la vida del espíritu que trasciende a la historia.

Pierre Henri Simón (Proceso al Hombre) habló en su momento de esa sensación a la que hacíamos referencia: “Arrollados por lo fatal, consideraron el mundo y la historia como irremediablemente absurdos, entregados no a una ley secreta de progreso, menos aún a los designios de una providencia, pero sí a la contingencia pura y al azar. Chocaban de frente, por doquiera, contra el muro de lo trágico, ¿pues qué otra cosa es lo trágico sino la sensación de una resistencia obscura e insensata contra la cual se rompe la fuerza de libertad y de razón que hay en el hombre?”.

Pero nadie mejor que André Malraux para describir el factor de desencanto de los intelectuales de la época, incluyendo a los de izquierda: “Hay en el marxismo el sentido de una fatalidad y la exaltación de una voluntad. Lo que sucede es que cuando la fatalidad sobrepasa a la voluntad sobreviene el rechazo”.

La respuesta contundente vino de una marea humana de hombres y mujeres que llegaron a los límites de la repugnancia a una doctrina que bajo el concepto de la busqueda del Hombre Nuevo y otras manipulaciones del socialismo real, representaba a la historia como un movimiento de fuerzas independientes de la iniciativa humana, donde el individuo debería sacrificar su presente y su vida en función de un gobierno dirigido por patanes y cuyos dogmas había que obedecer aun siendo irracionales. El 9 de noviembre de 1989, una multitud incontenible se desborda y acaba a picotazos con 28 años de oprobio, luego de haber sido separado un país en dos mitades desgarradas, con su gente, sus familias, sus amigos, sus pueblos, sus árboles y pájaros, unos en una tierra de libertad y otros en una carcel gigante: la RDA o Alemania del Este, un país convertido en una carcasa de horror y vilezas, un Estado militarizado, ocupado por los soviéticos, un régimen policial y represivo que, basado en la coerción, la amenaza, la violencia y la tortura trató de doblegar y condicionar el comportamiento de millones de individuos que al final, en forma valiente y pacífica se rebelaron por su libertad y su dignidad.

“Cuando el manto de Dios pasa por la historia, hay que saltar y agarrarse a él”.

En una entrevista reciente a Helmud Kohl (El País/08.11.09), ex-canciller de Alemania y protagonista de esa historia, resume los entretelones del momento y nos brinda una lección reveladora del sentido de la oportunidad en política, afirmando lo siguiente: “Yo jamás dudé de que el muro caería en algún momento y de que Alemania volvería a unirse. Pero siempre fue una pregunta abierta cómo y cuándo ocurriría esto. Durante largo tiempo ni siquiera supe si esto sucedería mientras viviera. Siempre estuvo claro que para que eso ocurriera debían concurrir muchas cosas; tal como sucedió durante los años 1989 y 1990. No sólo la voluntad de libertad de las personas de la RDA; no sólo la glásnost y la perestroika; no sólo la política de distensión entre Oriente y Occidente; no sólo el presidente de EE UU, George Bush; no sólo el secretario general soviético, Mijaíl Gorbachov; no sólo el canciller alemán: nadie se habría bastado por sí solo para llevar a cabo la caída del muro y la reunificación. Se requería más bien una feliz -me gustaría decir histórica- constelación de personas y acontecimientos.  

También forma parte de la conciencia histórica saber que con la caída del muro aún no se había conquistado la unidad. Al contrario, nada estaba aún decidido el 9 de noviembre de 1989. Es cierto que se había abierto una rendija en una puerta, pero nada estaba decidido todavía en el día en que cayó el muro. La reunificación de nuestro país era más bien una lucha de poder político en torno al statu quo europeo y a los intereses de seguridad en el Este y el Oeste. Hasta el último momento, fue un acto de equilibrio en el campo de tensión de la guerra fría.  Para describir la situación en la que yo me encontraba entonces me gusta citar a Otto von Bismarck, porque no hay una imagen mejor: “Cuando el manto de Dios pasa por la historia, hay que saltar y agarrarse a él”. Para eso tienen que darse tres requisitos: en primer lugar, hay que tener la visión de que se trata del manto de Dios. En segundo lugar, debe sentirse el momento histórico; y en tercer lugar, hay que saltar y (querer) agarrarse a él”.

“Sin fusiles no hay comunismo”

Guy Sorman, escritor testigo de los acontecimientos de la noche del 9 de noviembre en Berlín y cuya percepción fue que los militares no dispararon a la multitud por haber recibido órdenes directas de Gorbachov quien percibió el malestar generalizado no solo en Alemania del Este sino en toda la Unión Soviética, además de que éstos querían unirse a la masa y pasar al otro lado del muro, nos dice: “Berlín no fue Jericó. El Muro no cayó por sí solo. Su destrucción fue deliberada y laboriosa. Los alemanes del Este acabaron con él a martillazos. Sin fusiles ya no era posible el comunismo. La destrucción del Muro y el posterior debate revelaron por fin, sin lugar a dudas y por fuera de combate, la verdadera naturaleza del comunismo. No, no era una ideología alternativa a la democracia liberal; no era otra vía hacia el desarrollo económico; no era otra forma de democracia popular en contraste con la democracia burguesa. El comunismo había sido siempre una ocupación por las armas: sin fusiles, no hay comunismo. Nadie acepta, salvo si es miembro del aparato, vivir en un régimen comunista, a menos que se le obligue”.

Sin embargo, al celebrar los veinte años de otro triunfo de la libertad y la democracia, nos damos cuenta que el muro de lo trágico no solo está hecho de ladrillos, cemento, campos minados y alambradas de púas, aun observamos y padecemos muros mentales, muros religiosos, muros raciales, muros de pobreza, muros de exclusión, muros de incomunicación, muros virtuales y tantas otras separaciones y desgarramientos. Hay quienes aun mantienen a sus pueblos dentro de muros difíciles de franquear como en Cuba o quienes en su desquiciamiento añoran el ignominioso régimen comunista soviético, empecinándose en construir muros de odio como en Venezuela.

edgar.cherubini@gmail.com

* Publicado el 9 de noviembre en www.analitica.com.

Hacia las 8 de la noche del domingo 8 de noviembre, los rostros de los expositores del 8º Salón Internacional de Gastronomía eran muy expresivos: cansancio, ganas de regresar a casa, de tomarse un descanso, pero también de satisfacción, deseos de compartir las últimas copas y canapés, de intercambiar las últimas opiniones. Porque hubo de todo, de aquí y de más allá. Bajo el concepto vecindad y lejanía, tuvimos en cuatro días intensos una visión global y a la vez específica de la culinaria contemporánea y la sensualidad de siempre. La presencia del inglés Heston Blumenthal, verdadera estrella fugaz, el indio radicado en Londres Vineet Bhalia, el mexicano Enrique Olvera, el peruano japonés Hajime Kasuga y la enóloga española María Isabel Mijares, ya una constante del SIG caraqueño, fortalecieron la programación de conferencias, catas y degustaciones que se repartieron entre cinco salones abiertos desde las 11:30 de la mañana. Pero si estos profesionales internacionales ofrecieron relieve al encuentro, un buen número de artífices venezolanos desplegaron la amplia variedad de propuestas, hallazgos y reafirmaciones contenidas en los fogones locales. Carlos García, Elías Murciano, Francisco Abenante, Mercedes Oropeza, José Luis Álvarez, Víctor Moreno, Nelson Méndez, Sumito Estévez, Eduardo Moreno, Reison Frioni, Federico Tichler, Ana Belén Myerston, Paul Launois, Tamara Rodríguez y Wendoly López dieron la cara por la creatividad de la vecindad.

Como en las ediciones anteriores, el SIG 2009 se dividió, en la práctica, en dos grandes áreas. Por una parte se desarrollaron los encuentros profesionales, con los nombres referidos en el párrafo anterior, que funcionaron como sustento medular del encuentro, con los aportes de distintos patrocinadores y expositores que colmaron la programación de los cinco salones que atrajeron la atención y participación de los aficionados más exigentes. Por la otra, hubo un público más amplio que prefirió disfrutar las degustaciones de vinos, rones, piscos, patés, aceites de oliva, embutidos, chocolates, quesos, caviar, canapés criollos, panes y toda suerte de productos que se encuentran en el mercado nacional. Cocinas profesionales, cuchillería, copas, utensilios, electrodomésticos y otros adminículos acompañaron la muestra. La oferta fue amplia y variada, para todos los gustos.

Sólo dos comentarios negativos escuché durante mis visitas al SIG 2009. El primero se refirió al precio de la entrada que esta vez se ubicó en los 165 bolívares por día, notablemente más cara que en la edición anterior, aunque es justo referir que hubo una preventa más económica. Conozco varias personas que dejaron de asistir por este motivo. Dos personas por día sumaban 330 bolívares y ambas por dos días, mínimo, totalizaban 660 bolívares. Tal vez por ello no vi tanta gente como en ediciones anteriores. El otro comentario negativo se refirió a la poca puntualidad de algunos eventos, conferencias y catas. Algunas actividades se realizaron a la hora convenida, otras no. Pero tales apreciaciones no descalifican la calidad del SIG 2009. Simplemente son aspectos a mejorar.

Habla uno de los protagonistas de la caída del muro de Berlín

Durante décadas, el muro de Berlín no sólo desgarró familias, una ciudad y un país en dos partes, lo que ya es bastante malo. También era un símbolo de la guerra fría. Representaba la división de Berlín, de nuestro país, de Europa y del mundo en una parte libre y en una no libre.Finalmente, el muro cayó de forma completamente pacífica, sin un tiro, sin derramamiento de sangre. Fue como un milagro. La protesta pacífica de las personas de la República Democrática Alemana (RDA) había ido cobrando impulso de forma lenta, pero continuada, a lo largo de los meses; y finalmente, era ya incontenible. El obstinado régimen del Partido Socialista Unificado (SED) de la RDA, que hasta el último momento había rechazado reformas fundamentales, fracasó por la voluntad de libertad de las personas, tal como Konrad Adenauer, el primer canciller de la República Federal de Alemania (RFA), había pronosticado hacía 40 años.

Después de la caída del muro, en noviembre de 1989, no iba a transcurrir ni siquiera un año hasta que alcanzáramos la reunificación en paz y libertad, con la aprobación de nuestros socios y aliados en el mundo. El 3 de octubre de 1990 pudimos celebrar el día de la unidad alemana. Fue un triunfo de la libertad.

Por tanto, el 20º aniversario de la caída del muro es para nosotros, los alemanes, sobre todo un día de gran alegría y gratitud. Al mismo tiempo, también representa para nosotros una fecha importante para tomar conciencia del contexto histórico en el que cayó el muro y en el que posteriormente se produjo la unidad alemana. Porque ni la caída del muro ni la reunificación son acontecimientos inevitables de la historia, que se dieron de ese modo, sin más.

Antes bien, la caída del muro y la reunificación son el resultado de un permanente y difícil acto de equilibrio político que se remontaba a 1945-1949 y que siempre fue extremadamente discutido. Era el constante equilibrio entre el distanciamiento y el acercamiento. Por un lado, se trataba de mantener abierta la cuestión alemana. Por otro, se trataba de construir, en la medida de lo posible y sin renunciar a las propias posiciones fundamentales, unas “relaciones normales” entre la República Federal de Alemania y la RDA, de facilitar la vida a las personas de la parte oriental de nuestro país y de contrarrestar el extrañamiento entre los alemanes del Este y del Oeste.

Yo jamás dudé de que el muro caería en algún momento y de que Alemania volvería a unirse. Pero siempre fue una pregunta abierta cómo y cuándo ocurriría esto. Durante largo tiempo ni siquiera supe si esto sucedería mientras viviera. Siempre estuvo claro que para que eso curriera debían concurrir muchas cosas; tal como sucedió durante los años 1989 y 1990. No sólo la voluntad de libertad de las personas de la RDA; no sólo la glásnost y la perestroika; no sólo la política de distensión entre Oriente y Occidente; no sólo el presidente de EE UU, George Bush; no sólo el secretario general soviético, Mijaíl Gorbachov; no sólo el canciller alemán: nadie se habría bastado por sí solo para llevar a cabo la caída del muro y la reunificación. Se requería más bien una feliz —me gustaría decir histórica—constelación de personas y acontecimientos.

También forma parte de la conciencia histórica saber que con la caída del muro aún no se había conquistado la unidad. Al contrario, nada estaba aún decidido el 9 de noviembre de 1989. Es cierto que se había abierto una rendija en una puerta, pero nada estaba decidido todavía en el día en que cayó el muro. La reunificación de nuestro país era más bien una lucha de poder político en torno al statu quo europeo y a los intereses de seguridad en el Este y el Oeste. Hasta el último momento, fue un acto de equilibrio en el campo de tensión de la guerra fría.

Para describir la situación en la que yo me encontraba entonces me gusta citar a Otto von Bismarck, porque no hay una imagen mejor: “Cuando el manto de Dios pasa por la historia, hay que saltar y agarrarse a él”.

Para eso tienen que darse tres requisitos: en primer lugar, hay que tener la visión de que se trata del manto de Dios. En segundo lugar, debe sentirse el momento histórico; y en tercer lugar, hay que saltar y (querer) agarrarse a él. Para esto no sólo se requiere valor. Se trata más bien de valor e inteligencia. Porque en la política no se puede actuar como el general Zieten, que decidió batallas a favor de Federico el Grande de Prusia irrumpiendo desde el bosque y arrollando al enemigo en un ataque por sorpresa; eso no es ningún modelo para la política.

La política requiere sentido de lo factible, y también sentido para saber lo que es tolerable para los demás. Esto se aplicaba en especial a la cuestión alemana, y de forma muy singular a la época posterior a la caída del muro. El proceso de unificación política era sensible en extremo, porque nosotros, los alemanes, no estábamos solos en el mundo. En el momento en que la unificación parecía al alcance de la mano, hablar en defensa de la unidad alemana o embarcarse en discursos nacionalistas hubiera sido perjudicial en alto grado para la causa de los alemanes. Interiormente yo estaba, especialmente tras la caída del muro, mucho más adentrado en el camino de la unidad de lo que podía manifestar externamente.

Un ejemplo especialmente pertinente de lo que digo es mi programa de diez puntos, que presenté en solitario —es decir, sin someterlo a consulta alguna en el ámbito de la política nacional o internacional— en el Bundestag dos semanas y media después de la caída del muro, el 28 de noviembre de 1989. Como objetivo, en el punto décimo mencionaba expresamente la recuperación de la unidad estatal de Alemania, pero renunciaba conscientemente a fijar sus plazos. Con la hoja de ruta expuesta en diez puntos tomé la iniciativa en el camino hacia la unidad alemana y marqué inequívocamente la dirección. Esto era entonces lo máximo a lo que podía atreverme. Las reacciones lo volvieron a dejar claro.

(…) Yo siempre había trabajado en el sentido de una reunificación de mi país. Mi más profunda convicción era que teníamos que dejar abierta la cuestión alemana hasta que llegara el momento. A este respecto siempre me he visto en la continuidad de Konrad Adenauer. El primer canciller de la República Federal de Alemania marcó los cambios de aguja decisivos en la cuestión alemana. Desde el principio, Adenauer tenía un rumbo claro. Tras la Segunda Guerra Mundial, quería devolver a Alemania a la comunidad de los pueblos libres, quería una Europa libre y unida con una Alemania libre y unida. Estaba claramente al lado del Occidente libre, no deambulaba entre Occidente y Oriente. Para él, la integración de la República Federal en el Occidente libre y la vinculación a EE UU eran inequívocamente prioritarias a la reunificación alemana, que jamás perdió de vista tampoco.

Así, el 5 de mayo de 1955, día en el que las potencias occidentales declararon la soberanía de la República Federal, en el que la República Federal entró en la Unión Europea Occidental y en el que fue
aceptada en la OTAN, Konrad Adenauer proclamó: “Vosotros nos pertenecéis, nosotros os pertenecemos. Siempre podéis confiar en nosotros, porque junto con el mundo libre no tendremos descanso ni
pausa hasta que también vosotros hayáis reconquistado los derechos humanos y estéis pacíficamente unidos con nosotros en el mismo Estado”.

También defendió obstinadamente que se reservara en exclusiva a la República Federal el derecho de representación de Alemania. Hoy hay a quien esto le parece una obviedad; pero en los inestables años posteriores a la Segunda Guerra Mundial era extremadamente incierto.

(…) La brutal represión del levantamiento popular de la RDA el 17 de junio de 1953 por las tropas soviéticas reafirmó a Konrad Adenauer en la idea de que no había una alternativa responsable a la integración en Occidente. Fue correcto que, en respuesta a la Nota de Stalin de marzo de 1952, los aliados occidentales, de acuerdo con el canciller federal, exigieran elecciones libres en toda Alemania como requisito para dar pasos ulteriores, pues la condición de Stalin era una Alemania neutral. Adenauer partía, con razón, de que una Alemania neutral crearía un vacío de poder en Europa que llenaría la Unión Soviética. El hecho de que durante su periodo de gobierno lograra, a pesar de todo, que en 1955 los últimos prisioneros de guerra alemanes retornaran de la Unión Soviética, subraya que para él la vinculación a Occidente no era un dogma que obstaculizara la salvaguardia de los intereses nacionales en el Este.

Desde mi punto de vista, las convicciones de Adenauer nunca habían perdido actualidad: una reunificación sin una firme integración en las alianzas occidentales hubiera llevado a nuestro país a la neutralidad. La consecuencia hubiera sido en última instancia una Alemania no libre en el ámbito de poder de la Unión Soviética. Por consiguiente, la caída del muro del 9 de noviembre de 1989 y la reunificación alemana del 3 de octubre de 1990 son, no en último término, la impresionante confirmación tardía del consecuente rumbo de Adenauer de vinculación a Occidente con la reserva de la reunificación, rumbo al que nos hemos mantenido firmes a lo largo de los años.

Es también cierto que mantener la firmeza en la cuestión alemana se fue haciendo más y más difícil, porque el espíritu de la época se oponía a ello cada vez con mayor fuerza. Cuanto más duraba la división, mayor era en la República Federal el grupo de quienes, cuando menos, se acomodaban a los dos Estados y querían aceptar la división de Alemania como realidad. Ya en los años setenta, la unidad era asunto primordial sólo para unos pocos en nuestra nación. No la mayoría de la gente, pero sin duda una mayoría de la clase política de nuestro país había renunciado hacía tiempo a la idea de la unidad. Esta postura era común a todos los partidos; la diferencia entre ellos estribaba en dónde estaba la mayoría del partido y dónde sus líderes.

Quien defendiera entonces la unidad era considerado o trasnochado o agitador de la guerra. Aún me acuerdo muy bien de aquella época en la que llegué a Bonn como líder de la oposición, en 1976. Como yo era uno de los pocos que aún creían en la unidad alemana, me gané la fama de ser un halcón. Cuando tomé posesión como canciller en 1982, mis adversarios políticos dentro de Alemania atizaron de inmediato los temores a que conmigo como jefe de Gobierno se iniciaría una supuesta “nueva edad del hielo” entre el Este y el Oeste. Mis adversarios se equivocaron, porque ocurrió lo contrario: bajo mi liderazgo político se fijaron los cambios de agujas esenciales en el camino hacia la unidad. Impulsé el proceso de integración europeo en tándem con el presidente francés, François Mitterrand. Me esforcé en lograr mejoras muy concretas de las condiciones de vida de los habitantes de la RDA, intenté no dar ningún motivo para las tensiones entre el Este y el Oeste, también mostré disposición al diálogo con la Unión Soviética, abrí posibilidades de cooperación y me mantuve firme, sin embargo, en mis posiciones básicas respecto a la política sobre la unificación alemana.

Con mi política seguí la lógica de Adenauer: la unificación europea y la unidad alemana son las dos caras de la misma moneda. Al principio de mi etapa como canciller, el proceso de unificación europea pasaba por una de sus horas más bajas. Muchos habían dejado de creer en la idea de Europa como casa común. (…) Cuando en 1989 la reunificación pasó a la agenda política, quedaban muchas cosas por hacer, pero con mi participación se habían logrado progresos esenciales: en los años ochenta habíamos firmado el Acta Única Europea con la que, entre otras cosas, se completaba el mercado único europeo. Ya desde mediados de los años ochenta, junto con el presidente francés, Mitterrand, habíamos marcado el camino para la introducción de una moneda común europea.

En cuanto a la política sobre la unificación alemana, al acceder a la cancillería dispuse que se ampliara el informe anual sobre el estado de la nación y que al título se le añadiera “en la Alemania dividida”.
Consideraba que se enviaba así una señal importante, tanto hacia el interior como hacia el exterior. Con el crédito de miles de millones a la RDA, gestionado principalmente por Franz Josef Strauss -con mi cobertu-ra-, retomamos las conversaciones con la RDA y logramos como contraprestación considerables mejoras humanitarias, como el desmantelamiento de las minas antipersona en la frontera entre las dos Alemanias, así como facilidades para la reunificación familiar y los intercambios comerciales mínimos.

La decisión de todas las decisiones en el camino hacia la unidad alemana fue el doble acuerdo de la OTAN [oferta a los países del Pacto de Varsovia de un acuerdo para limitar los misiles de alcance medio, combinada con la amenaza de desplegar armas nucleares de alcance medio en territorio europeo en caso de no llegar a un compromiso] que mi predecesor, Helmut Schmidt, impulsó contra la voluntad de su partido y que yo impuse en nuestro país frente a todas las resistencias. Hoy sigo tan convencido del acierto de esa decisión, como de lo difícil que fue tomarla en su momento. Fue una decisión muy solitaria. Todavía hoy tengo ante los ojos la imagen de los cientos de miles de manifestantes que salieron a la calle contra el doble acuerdo de la OTAN. Todavía me acuerdo del gesto gélido de los socialdemócratas cuando el socialista Mitterrand, en un discurso ante el Bundestag, se puso incondicionalmente de nuestra parte, incluso en contra de sus correligionarios alemanes… que con su rechazo estaban completamente aislados en Europa occidental.

Estoy convencido en lo más hondo de que sin el doble acuerdo de la OTAN el muro no habría caído en 1989 y de que en 1990 no habríamos alcanzado la reunificación. El mundo habría tomado un curso
completamente distinto. El riesgo era evidente. Sin el doble acuerdo de la OTAN [el estacionamiento de nuevos misiles nucleares en territorio de la RFA, que fue considerado una señal fuerte de alianza
con Occidente], la amenaza era un masivo desplazamiento del poder en Europa a favor de la Unión Soviética. La OTAN, con los estadounidenses, se habría retirado paso a paso de Europa central. La
consecuencia habría sido que al menos la República Federal de Alemania, Austria y la RDA, y tal vez los países del Benelux e Italia, se hubieran convertido en las denominadas “zonas libres de armas nucleares y desmilitarizadas”, mientras que la Unión Soviética habría extendido su ámbito de influencia y, sobre todo, se habría beneficiado de la potencia económica de la República Federal. (…)

Mi Gobierno también defendió las posiciones fundamentales de nuestra política sobre la unidad de Alemania. Entre ellas se contaba, sobre todo, la cuestión sobre la nacionalidad alemana. Me acuerdo muy bien del encendido debate que se desarrollaba precisamente en la época en la que accedí a la cancillería. El reconocimiento de la nacionalidad de la RDA sería, a lo largo de los años, una de las exigencias más tozudas de Honecker al Gobierno de la RFA. Yo tenía buenas razones para mi rotundo rechazo. Al renunciar a una sola nacionalidad alemana, habríamos renunciado de forma simultánea a la idea de una sola nación alemana, y habríamos disuelto con ello el lazo decisivo de comunidad entre las personas de ambas partes de Alemania y habríamos privado a las personas de la RDA una protección esencialísima y una buena medida de esperanza. Entre las consecuencias prácticas, habría estado que en 1989 Hungría no habría tenido base alguna en el derecho internacional para posibilitar de forma “legal” a nuestros conciudadanos el camino hacia la libertad. Y las personas de la RDA tendrían que haber solicitado asilo entre nosotros, como extranjeros.

Mantuve la invitación de mi predecesor Helmut Schmidt a Erich Honecker cuando accedí a la cancillería. Era necesario mantener el diálogo con la otra parte de Alemania. Cuando el secretario general del SED visitó finalmente Bonn en 1987, ligué la visita a la condición de que nuestros discursos en la zona oficial fueran emitidos en directo en la parte occidental y, sobre todo, en la parte oriental de nuestro país. Millones de personas de la RDA miraron aquella noche a través del telón de acero y pudieron ver en el televisor cómo le dije a Honecker: “La conciencia de la unidad de la nación está tan viva como siempre, y es inquebrantable la voluntad de mantenerla. En lo que respecta al Gobierno federal repito: el preámbulo de nuestra Ley Fundamental no es negociable porque responde a nuestra convicción. Ésta quiere una Europa unida, y llama a todo el pueblo alemán a completar la unidad y libertad de Alemania en libre autodeterminación”.

(…) Como la CDU, también los socialdemócratas se sintieron siempre obligados a la cuestión alemana. Sin embargo, la diferencia entre ellos y nosotros consistía en que el SPD tenía una orientación cada
vez más acusadamente nacional, y nunca aceptó la prioridad de la integración en Occidente con todas sus consecuencias. Mientras que la CDU, en su acto de equilibrio entre el acercamiento y la distancia, mantuvo siempre un claro distanciamiento, el SPD más bien mantuvo un curso de acercamiento al SED. (…) Naturalmente, también había entre las filas de la CDU, conforme al espíritu de los tiempos, defensores de un mayor acercamiento a la RDA y al régimen del SED, pero fueron marginales, nunca mayoritarios.

(…) Los aliados decisivos en nuestro camino fueron los estadounidenses. Una vez más, mostraron ser más una potencia protectora que una potencia ocupante, y se acreditaron como amigos de los alemanes. Desde el punto de vista del contenido, el discurso más importante de un presidente estadounidense respecto a la relación germano-estadounidense fue el que sostuvo George Bush a finales de mayo de 1989 en Maguncia, pocos meses después de ser elegido presidente de Estados Unidos. Fue una proclamación muy consciente, dirigida también a nuestros socios europeos y a la Unión Soviética, cuando Bush, en el contexto de las transformaciones geopolíticas, llamó a Estados Unidos y Alemania “partners in leadership” [socios en el liderazgo]. Durante la totalidad del proceso de unificación, siempre pude confiar personalmente en mi amigo George Bush, con quien durante todo el tiempo me concerté de forma estrecha. (…)

Muy similares eran las cosas con Mijaíl Gorbachov en lo referente a la confianza personal, aunque muy distintas en lo que tocaba a la cuestión alemana. El jefe de Estado de la Unión Soviética en un
principio no quería la unidad alemana. (…) Con las palabras glásnost y perestroika abrió el camino a las transformaciones de todo el bloque oriental. Igualmente, y eso he podido constatarlo una y otra vez en mis conversaciones, no quería pensar hasta el final las consecuencias de su rumbo reformista. Quería la apertura del bloque del Este, pero no quería ver o darse cuenta del final que se derivaría necesariamente de él, también para la Unión Soviética. Su gran mérito sigue siendo que amoldó una y otra vez su política a las necesidades. Sobre todo, muestra de esto es que en los agitados días de la caída del muro de Berlín mantuvo los tanques soviéticos en los cuarteles y no hizo reprimir sangrientamente la rebelión. Durante todo el proceso de unificación mantuvo la línea pacífica. Nosotros, los alemanes, jamás podremos estarle lo bastante agradecidos por su valor. Con esto también él se expuso a un gran riesgo personal. En 1989 y 1990, Mijaíl Gorbachov tuvo que vivir bajo el temor constante de ser apartado mediante un golpe de Estado por los enemigos de las reformas en la Unión Soviética. Para nosotros esto habría significado que de la noche al día se volvieran a levantar sobre la frontera el muro y las alambradas, y que la cuestión de la unidad alemana quedara aplazada durante años.

Mijaíl Gorbachov pagó un alto precio por su línea pacífica. Me acuerdo bien de cómo Gorbachov, en su visita de junio de 1989 a Bonn, bajo la impresión de la gorbimanía en la RFA, me dijo que en su visita a la Markplatz de Bonn se había sentido como en la plaza Roja de Moscú. Cuando años más tarde, a finales de los años noventa, después del desmembramiento de la Unión Soviética, crucé con Mijaíl Gorbachov la plaza Roja de Moscú, la gente se apartaba de él.

Nuestros vecinos y socios europeos vivieron la caída del muro y la perspectiva de la reunificación alemana como una conmoción. Muchos contaban con que la unidad alemana llegaría, pero no mientras
vivieran, ni desde luego en aquel momento. Por tanto, la caída del muro fue levemente inoportuna para la mayoría de ellos. (…) De entre nuestros aliados europeos, sólo uno estuvo desde el principio
firmemente a nuestro lado: el presidente del Gobierno español, Felipe González, que ni un solo minuto permitió que surgiera la duda de dónde estaba su lugar. Margaret Thatcher fue la más franca entre los adversarios de la unidad y afirmó: “Prefiero dos Alemanias a una”. También dijo: “¡Hemos derrotado dos veces a los alemanes, y aquí están otra vez!”. La jefa del Gobierno británico, que finalmente,
comprendiendo la inevitabilidad del proceso, dejó de cerrarse a la reunificación de nuestro país, había apostado equivocadamente por que Gorbachov jamás aceptaría la pertenencia a la OTAN de una Alemania unida. En esto, al menos en un principio, estuvo de acuerdo con François Mitterrand.

También del presidente de la Grande Nation vino alguna palabra poco amistosa antes de que finalmente se decantara por una posición clara y favorable a los alemanes. El cambio de Mitterrand, desde una postura inicialmente crítica hacia la reunificación hasta la aprobación, sin duda se basó de forma fundamental en que una vez más pude convencerle de esto: la unidad alemana y la unidad europea eran para mí las dos caras de la misma moneda.

* Este texto es un amplio extracto del prólogo de Helmut Kohl a su libro De la caída del Muro a la reunificación. Mis Memorias, que acaba de publicar Knaur Taschenbuch Verlag. La versión en castellano es responsabilidad de EL PAÍS. Traducción de Jesús Albores.

La inseguridad ciudadana se convirtió desde hace algunos meses en el problema más sentido de los venezolanos. Cerca de 150.000 muertos en hecho violentos desde que el teniente coronel llegó a Miraflores, en febrero de 1999 —de ellos 27.000 en  2008 y lo que va de 2009 (y aun faltan los de diciembre)—, explican por qué la violencia y la delincuencia se transformaron en el drama más angustiante de los venezolanos. La inseguridad, además, forma parte de las razones fundamentales por las cuales profesionales, empresarios y otros grupos de la clase media emigran del país. Esta huida persigue mejores destinos económicos, pero, sobre todo, mayor seguridad personal. Busca rescatar la vida ciudadana. Sentir que  se puede caminar por una calle de noche sin estar perseguido por el temor de que se va a ser secuestrado, asaltado o asesinado. Las historias sobre la inseguridad relatan sucesos que les ocurrieron a personas cercanas a nosotros. Ya no son meras informaciones que se leen en las páginas rojas de los periódicos. Ahora es un familiar, un amigo, un vecino, un compañero de trabajo, o uno mismo quien fue víctima de un asesinato, de un secuestro, de un plagio o de un atraco a mano armada. Algunos relatos son tan sórdidos o tan estrambóticos, que parecieran formar parte de esos mitos urbanos surgidos y alimentados por la vida colectiva. Sin embargo, la verdad es que los delincuentes son cada vez más atrevidos. Asaltan edificios enteros, roban a la gente en los cines, secuestran a plena luz del día y delante de los policías, cobran vacuna para garantizar seguridad. Estamos frente a una paradoja muy cruel: el Estado chavista engordó como un obeso mediante la adquisición de empresas privadas y la invasión de espacios que no le pertenecen, pero abandonó la obligación que no puede transferirle a ningún otro sector: el resguardo de la vida.

El Gobierno replica diciendo que tal clima de inseguridad no existe. Que todo es un invento de los medios de comunicación “golpistas”.  Un señor que conduce un programa de televisión los domingos por la mañana, si bien admite el aumento de la criminalidad,  coloca la causa en los paramilitares financiados por la “ultraderecha” venezolana y por el gobierno colombiano, interesados  ambos en desestabilizar la revolución bolivariana. Ese mismo caballero fue diputado, candidato presidencial y hasta vicepresidente, navegando sobre la fama alcanzada por haber sido defensor de los derechos humanos. En la actualidad le preocupa mucho más absolver al régimen, con explicaciones rocambolescas, de cualquier responsabilidad en materia de seguridad, que entender las razones por las cuales se desató esta furiosa espiral de violencia que diezma a los venezolanos, especialmente a los más pobres.

Entre las causas de la inseguridad se encuentran la pobreza y la desintegración familiar. Ni qué dudarlo. Pero aquel gravísimo problema no puede resolverse atacando solo su núcleo social. Un plan integral de combate a la delincuencia y a la inseguridad tiene que incluir otros componentes. Probablemente el primero sea el desarme de la población. Los expertos en esta materia señalan que en Venezuela existen al menos dos millones de armas clandestinas, la mayoría en manos del hampa común. Esto quiere decir que sus portadores son delincuentes individuales u organizados en bandas. Si no se desarma a estos grupos resulta imposible  disminuir la criminalidad en forma sensible.  El Gobierno nacional, en coordinación con los gobiernos regionales y locales, tendría que proponer un plan detallado de desarme, que incluya beneficios para quienes entreguen sus armas, y castigos severos para quienes las mantengan y cometan delitos con ellas. Colombia y Centro América muestran experiencias exitosas que podrían adaptarse a las condiciones específicas de Venezuela.

Otra medida crucial es el adecentamiento de las policías y de la Guardia Nacional. Elio Gómez Grillo, profundo conocedor de la violencia en el país y hombre de izquierda que estuvo vinculado al proyecto chavista, ha dado a conocer cifras alarmantes sobre los delitos que cometen personas de los cuerpos de seguridad del Estado. Una cifra importante de los secuestros, robos y asesinatos, son perpetrados por agentes o ex agentes de la policía y de la Guardia Nacional. Por lo tanto, es urgente trazar un plan que permita en un tiempo relativamente breve adecentar esos cuerpos, profesionalizarlos, aumentarles la remuneración, y restituir la carrera policial y militar como  una opción vital digna. Se impone erradicar el modelo impuesto por Barreto en la Alcaldía Metropolitana, donde el ex alcalde, alcahueteado por el chavismo, incorporó a sus amigotes de baja ralea.

Otra acción que el Gobierno debe emprender es la concertación con las gobernaciones y las alcaldías, por un lado, y con los grupos organizados de la sociedad civil, por el otro. La Policía Nacional podría convertirse en una zona de fricción adicional con los gobiernos regionales, en caso de que ese organismo opere en los estados y municipios como producto de una imposición centralista. A los sectores de la sociedad, incluidos los Consejos Comunales, habría que incorporarlos en un proyecto que incluya programas de profilaxia y prevención del delito.

Para que estas y otras medidas se adopten resulta crucial que Hugo Chávez tome conciencia de la gravedad y profanidad del problema, al igual que de la necesidad de actuar sobre él de forma concertada e integral. Pareciera que esa aspiración no entra en los cálculos de del comandante. ¿Será que una delincuencia exacerbada le resulta útil para el mantenimiento de su proyecto revolucionario? Responda usted mismo.

Fue el gran impulsor en los cambios del mundo comunista

Veinte años han pasado desde la caída del muro de Berlín, uno de los símbolos vergonzosos de la guerra fría y de la peligrosa división del mundo en bloques y en esferas de influencia enfrentadas. El periodo actual nos permite observar aquellos acontecimientos y formarnos una opinión menos emocional y más racional. La primera observación optimista es que el anunciado fin de la Historia no se ha producido en absoluto. Pero tampoco ha llegado lo que los políticos de mi generación confiaban sinceramente que ocurriría: un mundo en el cual, con el fin de la guerra fría, la humanidad podría finalmente olvidar la aberración de la carrera armamentista, de los conflictos regionales y de las estériles disputas ideológicas y entrar en una suerte de siglo dorado de seguridad colectiva, uso racional de los recursos, fin de la pobreza y la desigualdad y restauración de la armonía con la naturaleza.

Otra consecuencia es la interdependencia de importantes aspectos que tienen que ver con el sentido de la existencia de la humanidad. Esta interdependencia no se da sólo entre los procesos y hechos que ocurren en los diferentes continentes, sino también en el vínculo entre los cambios en las condiciones económicas, tecnológicas, sociales, demográficas y culturales de miles de millones de personas. La humanidad ha comenzado a transformarse en una civilización única.

Al mismo tiempo, la desaparición del llamado telón de acero y de las fronteras ha yuxtapuesto no solamente a aquellos países que hasta hace poco representaban diferentes sistemas políticos, sino también a civilizaciones, culturas y tradiciones.

Los políticos del siglo pasado podemos estar orgullosos de haber evitado el peligro de una guerra termonuclear. Sin embargo, para millones de personas el mundo no se ha convertido en un lugar más seguro que antes. Innumerables conflictos locales y guerras étnicas y religiosas han aparecido en el nuevo mapa de la política mundial. Una prueba evidente del comportamiento irracional de la nueva generación de políticos es el hecho de que los presupuestos de defensa de muchos países, grandes o pequeños, son ahora mayores que durante la guerra fría, así como que los métodos represivos son una vez más el medio general para resolver conflictos y un aspecto común y corriente de las actuales relaciones internacionales.

Desafortunadamente, a lo largo de las dos últimas décadas el mundo no se ha vuelto un lugar más justo: las disparidades entre la pobreza y la riqueza incluso se incrementaron, no sólo en los países en desarrollo, sino también dentro de las propias naciones desarrolladas. Los problemas sociales de Rusia, como en otros países poscomunistas, son una prueba de que el simple abandono de un modelo defectuoso de economía centralizada y de planificación burocrática no es suficiente para garantizar tanto la competitividad del país en una economía globalizada, como el respeto por los principios de la justicia social.

Deben añadirse nuevos desafíos. Uno es el terrorismo, convertido en la “bomba atómica de los pobres”, no sólo en sentido figurado sino en sentido literal. La incontrolada proliferación de las armas de destrucción masiva, la competencia entre los antiguos adversarios de la guerra fría para alcanzar nuevos niveles tecnológicos en la producción de armas, y la emergencia de nuevos pretendientes a desempeñar un papel protagonista en un mundo multipolar, incrementan la sensación de caos que está afligiendo a la política global.

El verdadero logro que podemos celebrar es el hecho de que el siglo XX marcó el fin de las ideologías totalitarias, en particular las inspiradas en creencias utópicas. Pero pronto resultó evidente que también el capitalismo occidental, privado de su viejo adversario histórico e imaginándose a sí mismo como el indiscutible ganador histórico y la encarnación del progreso global, puede conducir a la sociedad occidental y al resto del mundo a un nuevo y ominoso callejón sin salida.

En este marco, la irrupción de la actual crisis económica ha revelado los defectos orgánicos del presente modelo occidental de desarrollo impuesto al resto del mundo como el único posible. Asimismo, demuestra que no solamente el socialismo burocrático sino también el capitalismo ultraliberal tiene la necesidad de una profunda reforma democrática y de la adquisición de un rostro humano, una suerte de perestroika propia.

Hoy en día, mientras dejamos a las espaldas las ruinas del viejo orden, podemos pensar en nosotros mismos como activos participantes en el proceso de creación de un mundo nuevo. Muchas verdades y postulados considerados indiscutibles (tanto en el Este como en el Oeste) han dejado de serlo. Entre ellos estaban la fe ciega en el todopoderoso mercado y, sobre todo, en su naturaleza democrática. Había una arraigada creencia de que el modelo occidental de democracia puede ser difundido mecánicamente a otras sociedades cuyas experiencias históricas y tradiciones culturales son diferentes. En la situación presente, incluso un concepto como el del progreso social, que parece ser compartido por todos, necesita una información más precisa y una redefinición.

*  http://www.elpais.com/articulo/opinion/anos/despues/Muro/historia/contin…

El escritor mexicano organizó nuestros miedos contemporáneos

Cuando Jorge Volpi concluyó su conferencia Terror en la ciudad: sobrevivir en las megaurbes latinoamericanas del siglo XXI, la noche del 5 de noviembre en los espacios caraqueños de Los Galpones, el público aplaudió de manera compacta y cerrada. En una hora y quince minutos, el escritor mexicano organizó en cuatro capítulos las distintas expresiones de los miedos que vivimos en las ciudades del área social y geográfica de mayor inequidad en el mundo De la exclusión social al calentamiento global. Del voraz crecimiento urbano exponencial al surgimiento y consolidación de las llamadas “ciudades Frankenstein”, hechas a retazos de cuerpos inertes. De las reacciones de los gobiernos nacionales y locales ante las catástrofes naturales al surgimiento de nuevas formas de caudillismo del siglo XXI, tanto desde la izquierda como de la derecha. Y mucho, mucho más, referido y articulado por un escritor de vigor y lucidez muy particulares, tanto en el terreno del ensayo como en el campo de la narrativa. Todo esto en el marco de la 9ª Conferencia Anual que organiza la Fundación para la Cultura Urbana, tutelada por la firma financiera Econoinvest. Poco importó que Volpi no cumpliera con la promesa de ofrecer “una reflexión en torno a la relación entre la ciudad y la escritura, revisando las últimas tendencias que engloban la urbe en el quehacer literario”, según rezaba la invitación, porque más que definir los vínculos entre textos y contextos, prefirió asumir la expresión de nuestros miedos y fobias desde la perspectiva de la historia y las emociones. Comenzó de una manera muy personal —la soledad desconcertante de la megaurbe mexicana en abril de 2009, cuando surgió la fiebre AH1N1, la matanza de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en 1968, año de su nacimiento, el terremoto de 1985 que azotó Ciudad de México— y fue derivando hacia percepciones de ciertas tendencias que aún requieren interpretación. Un discurso integrador que fue ubicando datos, ideas, concepciones y hechos para comprender dónde estamos. El último capítulo de su conferencia intentó responder la pregunta ¿cómo podremos sobrevivir a los terrores de la contemporaneidad? Lo hizo a través de la evolución de Medellín, que pasó de ser la ciudad de la violencia a la ciudad de la convivencia gracias a las políticas sociales y culturales impulsadas desde su gobierno local. Aún hay esperanza. Lo importante es encontrarla.

Un cocinero que recrea los sabores de Lara como experiencia universal

Una generación de cocineros se consolida sobre la base de talento, formación y trabajo. Francisco Abenante, caraqueño afincado en Lara, donde está al frente de Círculo Restaurant desde hace 13 años, acaba de obtener el Tenedor de Oro que anualmente otorga la Academia Venezolana de Gastronomía. Un reconocimiento que han alcanzado profesionales de la talla de Carlos García, Enrique Limardo, Tomás Fernández, Laureant Cantineaux y Víctor Moreno. Su formación en la culinaria francesa, su vinculación con José Rafael Lovera y su participación en la fundación del Centro de Estudios Gastronómicos (Cega) le condujeron a una experimentación muy firme y muy genuina alrededor de los productos larenses, hasta diseñar una propuesta muy personal. Además, esta es la primera vez en que el Tenedor de Oro no se entrega a un cocinero de Caracas. Esta distinción coincidió con el VIII Salón Internacional de Gastronomía, donde desarrolló tres actividades muy definidas. La primera fue un tributo a David Vicente León con la ponencia “Recorrido gastronómico por Venezuela”. Su segunda conferencia versó sobre “Cocina venezolana, pasado y futuro”. La tercera la realizó al lado de Mercedes Oropeza, con quien habló sobre pescados típicos venezolanos, de mar y río, poco conocidos. Un cocinero de mucho brillo que tiene muchos platos innovadores que ofrecer.

Endry Cardeño ejecuta una actuación de alto impacto en "Una casa pa' Maita", de Eduardo Barberena

La nueva edición del encuentro cinematográfico más importante de Venezuela se caracterizó por el regreso exitoso de dos cineastas de trayectoria —César Bolívar y Eduardo Barberena— que acapararon los premios más importantes del V Festival del Cine Venezolano de Mérida con Muerte en alto contraste y Una casa pa’ Maita, respectivamente. Ambos filmes se impusieron con distancia a los otros trabajos en competencia. En otro plano, el reconocimiento a la mejor ópera prima fue para Macuro, la fuerza de un pueblo, de Hernán Jabes. Este fue el año de la producción de la Villa del Cine, pues las tres películas consagradas vienen de la productora del Estado. La discusión de los miembros del jurado —entre los cuales me incluí, al lado de los cineastas Diego Rísquez y Mariana Rondón, el director del Archivo Fílmico de la Cinemateca Nacional, Oscar Garbizu, y el cineasta colombiano Carlos Moreno— fue bastante compleja y sin prejuicios,  hasta llegar a una decisión que pretende recoger los mejores logros de nuestro cine en los últimos doce meses. Pero además apreciamos una amplia diversidad temática de los filmes en concurso —identidad sexual, historia, romance, comedia, policial, luchas sociales, musical urbano, experimentación— con la participación de cineastas de larga trayectoria al lado de ocho óperas primas, lo cual evidencia la vitalidad y crecimiento profesional de nuestra cinematografía. También resaltamos la nueva tendencia del cine comunitario —hecho por la gente de los barrios y las poblaciones al margen de la industria tradicional— que expresa las realidades urbanas y rurales de nuestra sociedad a través de tres largometrajes. Mérida tuvo de todo y fue una fiesta con sorpresas y nuevas tendencias.

Una casa pa’ Maita, de Barberena, obtuvo los reconocimientos como mejor película, mejor guión para Elio Palencia, mejor dirección —compartida con Bolívar en Muerte en alto contraste— y mejor actriz secundaria para Violeta Alemán. Lo que más sorprendió es que el premio a la mejor actuación femenina principal recayó en Endry Cardeño, una actriz colombiana transexual que interpretó de manera conmovedora a Cheila, la muchacha venezolana aprisionada en el cuerpo de un hombre que trata de hipotecar la casa familiar para pagar su operación de cambio de sexo. Se trata de un drama muy sólido basado en la obra teatral de Palencia que expone las miserias de una sociedad acorralada por la intolerancia, el oportunismo y la hipocresía. Además recibió el premio del público que por primera vez coincide con el del jurado. Pocos esperaban que el regreso de Barberena, con dos décadas sin presentarnos un film, fuera tan exitoso.

El otro retorno victorioso fue el de Bolívar con Muerte en alto contrate, un policial muy bien construido en torno a una venganza personal de orígenes políticos. Un joven policía —interpretado por Erich Wildpret, ganador como mejor actor— busca a quienes participaron en una matanza de sus padres en los años ochenta y los caza uno a uno. Con guión de José Antonio Varela y el propio Bolívar, consigue crear una mezcla de suspenso y acción realizada con pericia y profesionalismo. Bolívar tuvo el tino de elegir actores de trayectoria para los papeles secundarios —Juan Manuel La Guardia. Carmen Julia Álvarez, el fallecido Juan Manuel Montesinos, Luigi Sciamanna, Dimas González, Alberto Alifa, Julio Alcázar, entre otros­— y construyó un cuadro de interpretaciones bastante parejo, en el que se incluye el debut de Norelis Rodríguez como actriz. El film obtuvo el Premio Especial del Jurado y ganó también los de montaje, responsabilidad de Julio César Bolívar y Jonathan Pellicer, de dirección —compartido con Barberena— y de fotografía, a cargo de Jhonny Febles. Bolívar demostró madurez y coherencia para un retorno de empuje en su carrera.

Este fue un festivcal sorprendente. Además de Macuro, la fuerza de un pueblo, participaron otras siete óperas primas como Día naranja, de Alejandra Szeplaki, que obtuvo los premios de mejor dirección de arte para Vera Español y mejor música para Camilo Froideval, Libertador Morales, el justiciero, de Efterpi Charalambidis, Son de la calle, de Julio César Bolívar, premio a la mejor cámara, A mí me gusta, de Ralph Kinnerad, Venezzia, de Haik Gazarian, y dos largometraje producidos por las comunidades populares: Que Dios te perdone, de Carlos Eduardo Uzcátegui, de la población merideña de Bailadores, y Volver al pasado, de Yosmar Iztúris, drama sobre la violencia de los barrios de Guatire. Nunca antes habían participado tantas películas priumerizas. Además, estuvo Mafia interna, de Jackson Gutiérrez, nuevo largometraje del autor de Azote de barrio, un fenómeno que circula sólo en DVD entre los buhoneros. Además, Zamora, la nueva película de Román Chalbaud, recibió los galardones de mejor sonido para Josué Saavedra, y de mejor actor de reparto para Julio César Mármol por su interpretación de José Antonio Páez.

El cine venezolano se mueve. No sólo está vivo sino en crecimiento. Ya se perfila que en la próxima edición del Festival de Cine Venezolano de Mérida 2010 habrá más movimientos alrededor de las nuevas películas de cineastas de trayectoria, como Taita Boves, de Luis Alberto Lamata, Un té en La Habana, de Fina torres, y Reverón, de Diego Rísquez, más un número aún no determinado de óperas primas.

Con el nombre de “Leyes para la Libertad” un grupo de organizaciones de la sociedad civil venezolana puso en marcha, hace tres meses, una campaña ciudadana que busca plasmar en una agenda legislativa, el  país que deseamos construir los ciudadanos demócratas de Venezuela. El proyecto resulta particularmente pertinente ahora cuando nos preparamos para la elección de una nueva Asamblea Nacional. La idea es simple. Nuestra visión de país debe expresarse con claridad, en propuestas de leyes y normas que organicen nuestra vida social. Si genuinamente queremos libertad, democracia,  justicia, ello debe quedar plasmado  en los proyectos de leyes que habremos de presentar a la Asamblea en el futuro inmediato. Los candidatos demócratas que compitan por los cargos de representación popular para representarnos en esa Asamblea deben  ser los primeros  abanderados de esos proyectos de leyes.

La campaña  busca animar a los más diversos sectores democráticos de la sociedad venezolana para que participen en este esfuerzo por dibujar nuestra visión de pais, en propuestas de leyes. Foros, talleres, encuentros de todo tipo, pueden servir de base para que los sectores democráticos organicen su pensamiento y lo transformen en propuestas legislativas en los más diversos campos: materia electoral, descentralización, educación, salud etc. Se trata de producir la arquitectura jurídica, legal del nuevo país. 

Este trabajo de la sociedad civil puede ser un complemento muy valioso a los esfuerzos que desde la mesa de la unidad hacen los partidos demócratas venezolanos por ofrecer candidaturas unitarias al país. De esta manera podríamos contar con candidatos únicos, dotados además de una propuesta legislativa coherente, que dibuje una visión de largo plazo.  Ojalá logremos que el mayor número posible de ciudadanos interrogue a los candidatos a la Asamblea sobre sus propuestas  legislativas.

Para  mayor información sobre esta iniciativa, consulten la página: www.leyesparalalibertad. com.

gerver@liderazgoyvision.org

La imagen del teniente coronel proponiendo que la gente se bañe en tres minutos con agua depositada en un balde y con una totuma como ducha, representa  una burda metáfora de ese viaje a las cavernas al que el personaje quiere conducir a los venezolanos, excepto, desde luego, a quienes forman parte de su entorno más inmediato. ¿Será que el comandante se aseó con una totuma en el hotel donde se alojó en su reciente incursión por Venecia, ciudad en la que se tomó unos tragos con su pana Michael Moore? ¿O se habrá hospedado en París en un hotelucho de mala muerte, en el cual ni siquiera agua salía de los grifos? Las reseñas de sus faraónicas e inútiles travesías por el mundo entero nos hablan de suites que le cuestan a la nación miles de dólares o euros, según sea el lugar que decida visitar. En el presupuesto del año 2010 la proyección de gastos de la Presidencia  de la República es el renglón que más crece en términos porcentuales. O sea que el primer magistrado no se verá afectado por los recortes de agua y luz que anuncia para el resto de los mortales. Lo mismo sucede con sus allegados más cercanos. Estos se enriquecen impune e impúdicamente. No conocen ninguna de las carencias que sufren todos los días los compatriotas, a los que ahora el Presidente les pide, sin rubor, que se adapten a vivir sin agua, sin luz, sin seguridad personal, sin seguridad social y sin alimentos.

La totuma y el balde se complementan con su “explicación” de la crisis energética. Resulta que las caídas en el flujo eléctrico se deben a que existen centros comerciales capitalistas, como el Sambil, dedicados a cultivar el consumismo y a derrochar la electricidad. Esto lo dice Chávez después de haber visitado innumerables veces a Moscú, Beijin y Shangai, tres grandes metrópolis donde el crecimiento económico y la prosperidad acelerada de la que han disfrutado, se mide por la cantidad y modernidad de sus centros comerciales y rascacielos, los cuales consumen altas dosis de energía eléctrica. El atraso, incapacidad y negligencia del comandante y sus colaboradores, trata de ocultarlos invocando unos fantasmas de los que ya no se acuerdan ni siquiera sus “hermanos” rusos y chinos. Estos promueven el consumismo del bueno.

Es tanto lo que Chávez habla (y tan escaso lo que realiza), que ni siquiera recuerda el documento que él mismo prologa y que sirve de guía para la construcción del socialismo del siglo XXI. En el pomposo Proyecto Nacional “Simón Bolívar”, Primer Plan Socialista (PPS), Desarrollo Económico y Social de la Nación 2007-2013, se dice que una de los objetivos estratégicos del Gobierno –el VI para mayor precisión- consiste en convertir a Venezuela en una potencia energética mundial. En el Plan se lee: “es necesario fortalecer y desarrollar la ampliación y distribución de la energía hidroeléctrica” (Publicaciones de la Presidencia de la República, p.115). Más adelante se dice: “g. En cuanto a la energía hidroeléctrica, la inversión en conjunto de grandes proyectos aumentará la demanda de energía eléctrica en Guayana,  pero la mayor parte de los nuevos grandes proyectos de desarrollo productivo y transporte  en el mediano y largo plazo, no se ubicarán en esa región sino en otras, con ventajas comparativas, como el eje Norte llanero” (ídem. P. 118).

En teoría, por lo tanto, el Gobierno había previsto que el consumo de energía eléctrica se elevaría en el sextenio, debido al crecimiento sostenido de la economía y al aumento de la demanda que ese crecimiento provocaría. Tal es el grado de previsión contemplado en el plan, que Venezuela se transformaría en una potencia energética mundial, nada más ni nada menos. Pero esta previsión no le ha servido para un cuerno al Presidente. Como muchos de sus proyectos, entre ellos el de recoger los Niños de la Patria y dignificar los damnificados del estado Vargas, el plan energético también se tornó en quimera.

La insondable incapacidad del Gobierno para ejecutar proyectos con eficiencia, impidió que se realizaran las inversiones que habrían impedido que nos encontremos al borde de un colapso energético y de una severa crisis en el suministro de agua. El comandante no escuchó los consejos de los expertos, propios y ajenos, que desde hace años insisten en la urgente necesidad de incrementar la capacidad eléctrica de la nación y la capacidad de almacenamiento de agua. En 11 años el gobierno solo ha construido una represa. Ahora se ve con la soga al cuello y decide  extenderle el lazo a la totalidad de los venezolanos. Los apagones ya son de rutina en todas las regiones del país. Ello nada tienen que ver ni con el fenómeno del Niño, ni con la moderada elevación de la demanda, producto del crecimiento económico registrado entre 2004 y el primer semestre de 2008.

El agua no llega a los hogares venezolanos porque el Niño se haya puesto más bravo que en años anteriores, sino porque la incuria del gobierno revolucionario es de tal magnitud, que nunca ejecutó las medidas que el fenómeno meteorológico exigía. Esto resulta imperdonable tratándose de un gobierno que pretende edificar el socialismo del siglo XXI.

El Primer Plan Socialista ha terminado siendo un plan para que la gente se bañe con totuma y se alumbre con velas. En esto se ha convertido esa revolución energética que busca colocar al país como potencia planetaria.

Hola amigos en Venezuela y el mundo. Bienvenidos a Ideas de Babel.

En esta nueva edición nos ocupamos de  seis películas, una más importante que la otra. Entre ellas tenemos las de tres autores fundamentales: Bastardos sin gloria, de Quentin Tarantino, Los abrazos rotos, de Pedro Almodóvar y Fados, de Carlos Saura. Pero también nos referimos a una excelente ópera prima: Sector 9, del surafricano Neill Blomkamp. Y destacamos de manera muy especial los estrenos venezolanos Un lugar lejano, nueva película de José Ramón Nóvoa, y Día naranja, de Alejandra Szeplaki,

En el terreno de las letras estamos entre viajeros, porque escribimos sobre Viajeros de Indias, el primero y más polémico ensayo de Francisco Herrera Luque, que regresa al mercado editorial venezolano después de casi 20 años,  y sobre El viajero del siglo, hermosa novela del argentino Andrés Neuman que ganó el premio Alfaguara de este año.

Celebramos la nueva edición del Salón Internacional de Gastronomía de Caracas, con grandes nombres de la culinaria internacional y venezolana, y compartimos con ustedes la sección Crónica (no complaciente) de los restaurantes de Caracas, según el sitio web Analítica Premium, una columna que hacía falta.

Saludamos el nuevo montaje en el Aula Magna de la UCV de Las Leandras, célebre zarzuela con música de Francisco Alonso y libreto de Emilio González del Castillo y José Muñoz Román, gracias a la Compañía Nacional de Ópera Alfredo Sadel.

Publicamos las palabras que pronunció, el pasado 15 de octubre, el científico Luis M. Carbonell, a la hora de inaugurar el auditorio que lleva su nombre del Centro de Microbiología y Biología Celular del Instituto Venezolano de investigaciones Científicas, IVIC. No tiene desperdicio en relación con el estado de la ciencia en Venezuela.  El sociólogo Trino Márquez se pregunta qué le quita el sueño al caudillo Chávez, mientras el educador Efrén Rodríguez Toro quiere saber qué sabe y en qué cree el ministro de Educación. Compartimos con ustedes un texto del respetado crítico e investigador teatral Leonardo Azparren Giménez sobre el lamentable estado del teatro en Venezuela. El economista Gerver Torres escribe sobre la inseguridad personal en nuestro país en el contexto internacional y, en otro artículo, se pregunta cuán nuevo es el Hombre Nuevo de Cuba que cada vez más se identifica más con el viejo capitalismo. Alician Freilich escribe sobre César Miguel Rondón, a propósito de su nuevo libro, y también recuerda la ética del maestro Moisés Moleiro. Y desde París Edgar Cherubini evoca la figura y obra de Denise René, célebre galerista francesa del siglo pasado.

Para finalizar publicamos El contorno del ojo, un viejo relato inédito del narrador chileno Roberto Bolaño que tomamos de la página http://60watts.net, autora del hallazgo, en su dossier especial sobre el escritor chileno.

Que la disfruten.

Alfonso

Marcela Kloosterboer y Erich Wildpret construyen el centro dramático de "Un lugar lejano" de José R. Nóvoa

Cuando la muerte se anuncia comienza otra etapa de la vida. El tiempo de la verdad, de la comprensión, de la aceptación. Muchas cosas pierden el valor que tuvieron y otras adquieren una riqueza no sospechada. De alguna manera no muy bien definida es más fácil reconocer lo importante sobre lo superfluo. En el caso de Un lugar lejano, nuevo film del realizador venezolano de origen uruguayo José Ramón Nóvoa, lo que siente Julián Palacios, ante el cáncer irremediable que le han anunciado, se acerca a la necesidad de entender el porqué de las cosas que suceden o están por suceder. Fotógrafo venezolano reconocido en Europa, decide regresar en el tiempo y el espacio para buscar la foto que nunca hizo, allí, en algún lugar lejano, que por paradoja lo ubica en algún espacio más cercano al corazón, con personas y situaciones que abren nuevos caminos. Una película muy hermosa sobre esa etapa distinta de la vida.

Un lugar lejano constituye un giro notable en la filmografía de Nóvoa —Agonía (1985), Sicario (1995), Garimpeiros (1999) y El don (2006)— y propone una ruta más íntima, menos colectiva y más poética, en torno al viaje personal hacia sí mismo. Julián Palacios (muy bien interpretado por Erich Wildprett) regresa de Galicia, apenas pisa Caracas, descubre la foto de un tren en un paisaje remoto y se marcha a la Patagonia, allá en el sur del continente, casi en el fin del mundo, en busca de esa imagen que se convierte en obsesión. Un hombre trastornado que se aventura a transitar por donde los mismos lugareños no se atreven. ¿Qué importa el peligro cuando la muerte es cierta? Nieve, frío, soledad, silencio. Hasta que Julián vive un accidente del que es rescatado y protegido por María (la excelente Marcela Kloosterboer), una chica solitaria que vive en la montaña tras la muerte de sus padres. Ambos inician una relación de convivencia que deriva en supervivencia emocional. El buscador de imágenes, en tránsito hacia la muerte, encuentra este ángel guardián en su ruta en pos de la foto del tren a ninguna parte. Ahora puede seguir su camino.

Este giro de temática y estilo en la obra de Nóvoa se revela no sólo sorprendente sino sobre todo pleno de sugerencias y significados. Distante del cine de acción y de carácter social que ha caracterizado a su autor, Un lugar lejano evidencia un manejo acertado de un estilo de narrativa que evade los lugares comunes para hablar de asuntos muy humanos e irreversibles. Desconozco el cuento de Fernando Butazzoni sobre la cual se inspiró el guión —con la participación del propio escritor uruguayo— pero advierto en el tratamiento cinematográfico un particular tono de comprensión, una suerte de mirada ante el espejo que intenta saldar cuentas consigo mismo. Esa óptica exige un ritmo determinado, preciso, que rehúsa los facilismos comerciales y establece su propio tiempo. Un trabajo de filigrana que se desenvuelve en detalles, en momentos, en miradas, en palabras. En sugerencias más que en hechos. En esta elaboración, el trabajo fotográfico de Oscar Pérez, el montaje de Jerry Zottola y la música de Osvaldo Montes conforman la corporeidad de una creación muy particular.

Aunque Julián y María son los personajes centrales del relato, a sus costados se erige un universo humano que se desplaza desde la amistad y la comprensión —el amigo Roque, los médicos, la galerista— hasta la solidaridad y la atención —los encargados del hotel, los lugareños— en un recorrido de rostros y miradas de distinta índole. Este es uno de los rasgos fundamentales del film, en la medida en que los seres humanos determinan el curso de los acontecimientos. Y allí intervienen de manera breve pero efectiva las labores interpretativas de  Tristán Ulloa, Elba Escobar, Alberto Alifa, Basilio Alvarez, Mirela Mendoza, Rosalinda Serfati, Isabel Novoa, Juan Villegas y Rosa Valsecchi Pero, en definitiva, el fotógrafo y la muchacha —Wilprett y Kloosterboer— crean su propio espacio, su microcosmos, su amor sin tiempo ni espacio.

Un lugar lejano es una de las películas más sugerentes y poéticas del cine que ha surgido de la cooperación iberoamericana en los últimos años. Es el tipo de producción que se alimenta de los aportes múltiples de tres países —Argentina, España y Venezuela en este caso— para ofrecer visiones más amplias, más genuinas y más certeras de nuestras vidas.

UN LUGAR LEJANO, Argentina, España y Venezuela, 2009. Dirección: José  Ramón Nóvoa. Guión: Fernando Butazzoni y Jose R. Nóvoa, sobre la novela del primero. Producción: Elia Schneider, José R. Nóvoa, Fernando Sokolowicz y Stefan Schmitz. Fotografía y cámara: Oscar Pérez. Directora de Arte: Edna Fernández Chajud y Maitena de Elguezabal. Sonido: Guillermo Palacios. Música: Oswaldo Montes. Montaje: Jerry Zottola. Elenco: Marcela Kloosterboer, Erich Wildpret, Tristán Ulloa, Elba Escobar, Alberto Alifa, Basilio Álvarez, Rosalinda Serfati, Mirela Mendoza, Isabel Nóvoa, Juan Villegas y Rosa Valsecchi, entre otros. Distribución: Cines Unidos.

.

Es la ganadora del Premio Alfaguara de este año

El más reciente premio Alfaguara de novela se edifica sobre una propuesta que trasciende los límites del tiempo y del espacio. El viajero del siglo, del narrador, ensayista y poeta argentino Andrés Neuman, es una obra fantasiosa sobre un mundo inexistente pero atrapado en un período de la historia —la Restauración europea en el siglo XIX— y en un espacio demasiado amplio —en la ficticia Wanderburgo, Alemania, entre Sajonia y Prusia, en cualquier lugar— que permite el desarrollo de un romance entre Hans, un traductor viajero y misterioso que representa el universo exterior que ha sido transformado por la historia, y Sophie, la bella, encantadora y anticonvencional hija del señor Gottlieb, emblema del conservadurismo de la ciudad. Ambos constituyen el punto de partida de un relato que expresa la trascendencia de las ideas y las motivaciones íntimas o colectivas para los grandes cambios de la humanidad. Una novela ingeniosa, prolija, muy sensual, sobre una relación condenada desde el principio y sobre un tiempo que se desdibuja en la memoria.

Nunca había leído a Neuman, lo confieso, Para mí fue una sorpresa descubrir una narración tan precisa, casi quisquillosa, en este bonaerense de apenas 32 años —afincado en Granada desde 1991— que ha publicado las novelas Bariloche (Anagrama, Barcelona, 1998), La vida en las ventanas (Espasa Calpe, Madrid, 2002) y Una vez Argentina (Anagrama, Barcelona, 2003) además de varios volúmenes de cuentos, poesía y ensayo. No podría llamarlo un “nuevo escritor”, por lo tanto, sino un más bien un escritor que encuentra su punto de madurez en edad temprana.

El viajero del siglo se construye sobre el eje definido por la llegada y estancia de Hans en Wanderburgo, un lugar móvil y huidizo a donde los forasteros llegan sin poder marcharse. A su vera se incorporan primero el organillero y su caniche, como cálida bienvenida a ese espacio desconocido, pero luego irán subiéndose al tren de la novela el señor y la señora Zeit, su hija adolescente, el señor Gottlieb y su hija Sophie, el señor Mietter, el matrimonio Levin, la viuda Pietzine, el español Álvaro de Urquijo y el prometido de Sophie, Rudi Wilderhaus. El epicentro cognitivo es la mansión de los Gottlieb, donde cada viernes se realiza una velada intelectual, aunque buena parte de la trama se desdobla en la pensión donde duerme y ama Hans, en las riberas donde mora el organillero y en las tabernas frecuentadas por el traductor y el vasco-andaluz Álvaro que tampoco sabe por qué se ha quedado tanto tiempo en la ciudad. Se trata de una narración muy bien edificada, con un equilibrio poco usual, que justifica las quinientas y tantas páginas. No es lectura fácil pero sí muy gratificadora.

El nervio central de la narración se construye sobre la base del amor clandestino de Hans y Sophie, sus encuentros sexuales, sus complicidades literarias, sus pequeñas rebeliones, sus secretos atesorados. A los costados de esa relación se dibuja la vida de una ciudad agobiada por su incapacidad de cambiar y por sus prejuicios. El aislamiento ante la Europa del conocimiento se manifiesta en las soirées de los viernes, más atentas a las buenas maneras que a la vigencia de las ideas. Ese variopinto cuadro de personajes expresa la parálisis del pensamiento. En cambio, los encuentros eróticos y literarios de Hans y Sophie enarbolan las banderas de la trasgresión. La traducción revela su carácter de creación propia y de puente entre dos lenguas, es decir, entre dos mundos. Traducir es crear y crear es traspasar los límites de los aceptado.

He leído que la obra de Neuman aborda una historia del siglo XIX desde la perspectiva narrativa del siglo XXI, lo cual puede ser cierto pero no sé si es relevante para las posibilidades de la novela. Me parece difícil establecer las pretendidas relaciones entre la Europa del ochocientos y la de este inicio de milenio desde la plataforma de El viajero del siglo, más allá de las simbologías obvias del laberinto, de la alteridad, de lo no aceptado, que ha afectado no sólo a Europa sino al planeta entero en sus múltiples manifestaciones en los últimos 300 años.

Prefiero pensar que Neuman ha narrado un conflicto universal, si se quiere atemporal, pero sobre todo muy transformador, que retoma viejos problemas y conductas que no han dejado de azotarnos o liberarnos. En todo caso, acepto las palabras de Luis Goytisolo, Ana Clavel, Carlos Franz, Juan González, Julio Ortega y Gonzalo Suárez, miembros del jurado del premio Alfaguara 2009, que han destacado “la ambición literaria y la calidad de una novela que recupera un aliento de la narrativa del siglo XIX escrita con una visión actual y espléndidamente ambientada en la Alemania post napoleónica”.

EL VIAJERO DEL SIGLO. Andrés Neuman. Premio Alfaguara 2009. Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, Bogotá, 2009.  531 páginas.

El teniente coronel se angustia porque a Manuel Zelaya no lo dejan salir de la embajada de Brasil en Honduras, ni reasumir la presidencia de esa pequeña nación, la verdadera nueva Esparta de comienzos del siglo XXI. Le preocupa la situación económica de la isla tiranizada por los hermanos Castro. Le mortifican las revueltas en Bolivia contra el inepto Evo Morales. Se inquieta por las jornadas de protesta contra Rafael Correa, versión moderna de Tartufo. Se devana los sesos para ver cómo asegura la continuidad en el poder de Daniel Ortega, hasta ahora impune por los delitos perpetrados contra su hijastra (debería toparse con el mismo juez que pescó a  Román Polanski). Se alarma porque a Obama la Academia Sueca le concedió el Nóbel de la Paz. Se impacienta por la presión internacional en contra de Ahmadinejad y de Kim Jon Il, dos angelitos que solo pretenden construir la bomba atómica y así asegurar la paz mundial. En fin, se desvela por la suerte de sus  socios en todo el planeta.

Allí donde se encuentre un secuaz en una posición complicada, estará el comandante para expresarle su solidaridad activa con un discurso o con una transferencia de petrodólares para que compren ambulancias, equipen escuelas y hospitales o confisquen una elección importante. Sin embargo, no le quitan el sueño la precaria situación de los millones de venezolanos que no cuentan con un hospital a dónde ir, que tienen que resolver sus necesidades sanitarias con menos de dos litros de agua al día, que han perdido sus neveras y sus escasos alimentos porque el fluido eléctrico se interrumpe  cada dos horas, o que son víctimas del hampa en medio de la orgía de sangre que los delincuentes desataron hace varios años. Al presidente de los venezolanos no le interesa resolver ninguno de los graves problemas que padece la gente. Lo peor del caso es que no los soluciona él, e impide que las autoridades que no le son afectas los remedien.

Los cuellos de botella que se han creado recientemente con el suministro de agua y el servicio eléctrico revelan un gobierno cínico y desvergonzado. Los funcionarios gubernamentales se refieren a las fallas en esos dos servicios como si quienes están al frente del gobierno hubiesen llegado a Miraflores hace un mes. Resulta que tienen más de diez años administrando los recursos del país. La crisis eléctrica y la escasez de agua han sido ampliamente diagnosticadas por abundantes estudios. Se han propuesto planes y se han estimado con precisión matemática las inversiones que deben realizarse. El Colegio de Ingenieros en numerosas oportunidades ha destacado la necesidad de ampliar la capacidad de las plantas generadores de energía eléctrica. Especialistas en hidrología han subrayado la urgencia de diversificar la búsqueda de fuentes de suministro de agua y de adelantar una campaña publicitaria que eduque al pueblo acerca de la conveniencia de usar racionalmente el precioso líquido, crear tarifas diferenciales por sectores, y sancionar con multas severas a los grupos o personas que lo malgasten. Ninguno de los proyectos sensatos que se han presentado  ha sido instrumentado. El comandante trata de ocultarse tras el burladero de los 40 años que le precedieron. Su incapacidad e impudencia es absoluta.

Las fallas de agua y electricidad son graves, pero donde la desidia del gobierno resulta más irritante y funesta es en la seguridad personal. Aquí se vive un verdadero drama. Ciudad Gótica luce como el Paraíso Terrenal al lado de Caracas. Una nueva clase de delito ha aparecido: el secuestro y robo de edificios completos. Algo nunca visto. Esta categoría viene a sumarse al secuestro express, que se ha multiplicado por mil desde que Chávez asumió la presidencia, y a las modalidades más tradicionales de extorsión y chantaje  practicadas por el hampa desde tiempos inmemoriales. Hasta las mascotas que sirven de compañía a los ancianos y a los niños son objeto de robo para luego exigir rescate por ellos.

La industria del crimen prospera a una velocidad de vértigo. Ninguna actividad económica crece y se diversifica tanto como ella.  La delincuencia mantiene sitiada a los ciudadanos de Caracas, Maracaibo, San Cristóbal y todas las capitales importantes del país. ¿Qué hace Chávez frente a este inmenso drama? Nada importante. No decreta el estado de emergencia para encarar el desbordamiento del hampa. No depura los cuerpos policiales, en buena medida cómplices de los delincuentes, cuando no sujetos activos. No convoca a las autoridades regionales para enfrentar conjuntamente con el Gobierno Nacional el estado de sitio. No invita a los ciudadanos, ni siquiera a sus partidarios, a organizarse con apoyo de los cuerpos de seguridad del Estado para repeler a los hampones. Se limita a ignorar el problema y a trivializarlo; a decir que los medios de comunicación de la oligarquía y la “oposición golpista” magnifican la delincuencia y la criminalidad con el fin de desestabilizar su Gobierno.

Esta vanalización del mal, como diría Hannah Arendt, se explica porque el comandante y sus secuaces se mueven rodeados de anillos de seguridad que los preservan de cualquier ataque o emboscada del hampa. Tengo la certeza de que entre la delincuencia y el Gobierno existe una alianza tácita: aquella genera el clima de incertidumbre y terror que el Gobierno requiere para  mantener a la ciudadanía silenciada y  paralizada. Este cálculo les ha fallado con los estudiantes y con los obreros de Guayana, y fracasará con otros sectores.

En Venezuela no se encuentran los problemas que le quitan el sueño al comandante.

Parece una película de guerra, pero no lo es. Tiene aire de spaghetti western pero echo en falta a Sergio Leone. ¿Cine negro? Lo más probable. A ratos semeja una película de gángsteres y podría serlo. Bastardos sin gloria puede ser todo eso, para satisfacción de muchos, pero es algo más. El nuevo film de Quentin Tarantino es un homenaje al cine de la serie B, al exceso estético con escaso presupuesto, a las historias de acción que se burlan de sí mismas con sonrisa irónica. Está inspirado en Aquel maldito tren blindado, film del italiano Enzo Castellari que data de 1978.  Pero sobre todo es un canto a la irrealidad que trasciende los límites de la historia. No hay muro de contención posible. El cine es capaz de cambiar la historia. Tarantino hizo lo que la Operación Valkiria no pudo. Creo que es lo mejor que ha hecho desde Reservoir dogs, en 1992. Eso sí, es cine fantástico.

Fue concebida como una fábula —comienza con “Érase una vez en la segunda guerra mundial…”— que avanza como un relato de venganza y locura a través de cinco capítulos que albergan tres líneas narrativas unidas por un mimo personaje: el implacable y políglota Hans Landa, jefe de seguridad de la SS durante la ocupación nazi de Francia. Es el hombre que une todas las tramas —porque son varias— y todos los odios hasta conformar un tejido dramático inverosímil pero muy entretenido en el que se encuentran y combaten alemanes, franceses, norteamericanos e ingleses. En dos horas y 34 minutos Landa despliega todos los trucos de una inteligencia malévola que se abre paso con crueldad y eficiencia.

La primera línea argumental une a Landa con Soshana Dreyfus, cuando Hans Landa —el magnífico Christoph Waltz— interroga en cordial francés a un campesino cristiano, monsieur La Padite, para ubicar a los últimos judíos del pueblo, a sabiendas de que los Dreyfus están escondidos en el sótano de la casa. Tanta amabilidad es el preámbulo de una masacre a la que escapa, por voluntad del propio Manda, una adolescente llamada Soshana —muy bien trabajada por Mélanie Laurent—, quien luego tendrá un rol importante en la trama, como dueña de una sala de cine de París donde se estrenará una película nazi. Esta secuencia inicial marca el tono narrativo de la película.

La segunda línea argumental presenta a Aldo Raine —con el cada vez más camaleónico Brat Pitt—, llamado el Apache, líder de los Bastardos, un comando de soldados norteamericanos judíos cuya misión es aniquilar nazis donde quiera que estén y cortarles el cuero cabelludo, como los apaches en los westerns de antaño. En un homenaje a Siete hombres y un destino y a Doce del patíbulo, Tarantino destaca especialmente a Donny Donowitz, conocido como el Oso Judío —interpretado por Eli Roth— y reconocido como el especialista en romperles la cabeza a los nazis con un bate de béisbol, y a Hugo Stigliz, un muchacho alemán judío que se enrola en las fuerzas de los aliados —protagonizado por Til Schweigwe— capaz de cualquier cosa por ver manar la sangre nazi. La verdad es que conforman una partida de asesinos que disfrutan su trabajo, más allá de consideraciones ideológicas, religiosas o patrióticas. A los Bastardos de Aldo no les importa la gloria.

La tercera línea argumental expone la participación de la célebre actriz de cine alemán Bridget Von Hammersmark —la siempre encantadora Diane Krueger— en las acciones de la resistencia antinazi en Francia y organizadora de un estreno cinematográfico en París, propiciado por Goebbels y  protagonizado por Frederick Zoller —con el rostro de Daniel Brühl, el mismo de Good bye Lenin—, un joven oficial alemán que dio muerte en la realidad a más de 300 soldados aliados. Es decir, el cine copia a la vida y se convierte en propaganda. A esa première acudirá el alto mando del Tercer Reich, incluido en mismísimo Adolf Hitler.

Los tres hilos narrativos se van articulando alrededor de la fecha del estreno e intervienen Hans Landa, Shosanna Dreyfus, Aldo Raine, Bridget Von Hammersmark y Frederick Zoller, entre otros, para ejecutar —o impedir— el atentado que acabará con Hitler y el alto mando militar nazi, es decir, que concluirá la segunda guerra mundial esa misma noche. Como trenes que marchan imparables a una misma estación, las tres líneas dramáticas van a un encuentro que tiene que ser explosivo. Aquel cine de París, como en cualquier première de Hollywood, viste el oropel del lujo y la fama, pero detrás se encuentran las artimañas de Landa para enfrentar a los bastardos de Aldo.

Todos sabemos que eso no ocurrió en la historia, que no hubo tal estreno y mucho menos un atentado y nadie olvida que Hitler resistiría hasta el final en su bunker de Berlín. Pero eso no importa. Tarantino no quiso hacer una película histórica sino una gran comic de acción con esa guerra como trasfondo. Ningún personaje es verosímil, ni siquiera parcialmente. Lo esencial en Bastardos sin gloria es un homenaje al cine desde distintas ópticas y a través de las claves básicas de determinados géneros. Es un gran divertimento fílmico que se burla de la historia y del propio cine serio. Y algo muy importante: está hablada en inglés, alemán, francés e incluso, en unas frases en italiano. Tarantino volvió a cometer una travesura.

BASTARDOS SIN GLORIA (“Inglourious Basterds”) EE UU y Alemania, 2009. Dirección y guión: Quentin Tarantino. Producción: Lawrence Bender. Fotografía: Bob Richardson. Montaje: Sally Menke. Elenco: Brad Pitt , Diane Kruger, Mélanie Laurent, Christoph Waltz, Michael Fassbender, Daniel Brühl, Eli Roth, B.J. Novak y Til Schweigwe. Distribución: The Walt Disney Company.

A 18 años de su muerte, el autor sigue estando vigente

De toda la producción editorial de Francisco Herrera Luque, el título que más polémica ha generado es Viajeros de Indias, publicado originalmente en 1961, en torno a la carga genética que los europeos dejaron en América y en particular en Venezuela, y que no ha dejado de  intervenir de manera decisiva en nuestras conductas como nación y como ciudadanos. Planteamiento polémico desde la perspectiva de la sociología que el psiquiatra venezolano argumentó desde su óptica científica. “Los viajeros de Indias fueron mucho más que un aporte biológico indeseable transmitido a lo largo de doce generaciones; ellos fueron la primera conciencia occidental de América y los forjadores de un mundo que despertó y creció en sus manos”. Lo cierto es que Viajeros de Indias ha sido reeditado en varias oportunidades y ahora está de vuelta, después de casi 20 años fuera del mercado editorial, en la Biblioteca Herrera Luque, publicada bajo el sello Alfaguara, que incluye también sus novelas históricas En la casa del pez que escupe el agua y La luna de Fausto, además del primer volumen de La historia fabulada.

Cuando Herrera Luque murió en 1991, había confeccionado una de las trayectorias más extensas y particulares de nuestro universo literario, tanto en el campo del ensayo como en el terreno de la narrativa. En ambas vertientes expuso sus visiones con las herramientas de la psiquiatría pero también con las luces de la historia, una suerte de tentación intelectual que lo condujo a publicar en 1969 La huella perenne, un ensayo que planteó la validez científica de los conceptos asociados a las personalidades psicopáticas, y Personalidades psicopáticas, también el mismo año, con el cual pretendió defender el cambio evolutivo de los caracteres a través de las generaciones. Luego inició su camino más conocido y celebrado con sus novelas históricas como Boves, el urogallo (1972), En la casa del pez que escupe el agua (1975), Los amos del valle (1979), La luna de Fausto (1982) y Manuel Piar, caudillo de dos colores (1987), piezas fundamentales en la comprensión del proceso de la colonia y la independencia del imperio español y de la construcción de una nación a través de sus diferencias y hegemonías sociales. Siguieron las tres series de La historia fabulada y Bolívar de Carne y Hueso y otros Ensayos (1983). El año de su muerte publicó Los cuatro reyes de la baraja. De manera póstuma se editaron 1998 (1992), Bolívar en vivo (1997) y El vuelo del alcatraz (2001).

En Viajeros de Indias, sin recurrir a falacias o a conjeturas de tipo racistas, Herrera Luque expone, en más de 300 páginas, un estudio completo con datos estadísticos, comparaciones por lugares y décadas y elementos claves —como la criminalidad, la inseguridad y la corrupción— que pretende explicar cómo los venezolanos heredamos una gran sobrecarga psicopática que hoy en día justifican lo que somos. “Los inmigrantes europeos que descubrieron y conquistaron América no eran precisamente héroes; eran inmigrantes con desórdenes psicológicos, cargados con el peso de las guerras de sus propios países, obsesivos y susceptibles.” Muchos expertos, aun con las diferencias que puedan tener con la postura de Herrera Luque, aseguran que la vigencia de Viajeros de Indias es innegable: este ensayo denuncia, con criterio y precisión, una realidad de la que no escapamos los venezolanos del siglo XXI. Viajeros de Indias encara con una pasión compulsiva el realismo de la criminalidad y la corrupción en el país. Es un libro que vale la pena releer o descubrir por primera vez.